{"id":11156,"date":"2026-03-23T08:44:18","date_gmt":"2026-03-23T08:44:18","guid":{"rendered":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/?page_id=11156"},"modified":"2026-03-25T09:05:23","modified_gmt":"2026-03-25T09:05:23","slug":"edizione-2010-2011","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/?page_id=11156","title":{"rendered":"Edizione 2010-2011"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n Il Libro <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

VOLETE SAPERE CHI SONO IO?
Racconti dal carcere
a cura di Antonella Bolelli Ferrera<\/h3>

Autori: vari
Data di uscita: 15 marzo 2011
Casa Editrice: Mondadori
Collana: Piccola Biblioteca Oscar
Pagine: 358<\/p>

Link di acquisto: Amazon<\/a><\/p>

Nelle carceri italiane si legge molto. E ancora di pi\u00f9 si scrive. Perch\u00e9 ci\u00f2 significa essere liberi. Liberi di scegliere cosa leggere, cosa scrivere. Liberi di vagare con il pensiero, superare inferriate, porte, muri. E la scrittura diventa un mezzo potente per ricordare, riflettere, immaginare, sconfinare. Evadere. Non a caso esiste un vero e proprio filone di letteratura che ha dato vita a capolavori assoluti, dal De Profundis di Oscar Wilde ad Arcipelago Gulag di Aleks\u00e0ndr Sol\u017eenicyn, fino a L\u2019universit\u00e0 di Rebibbia della scrittrice siciliana Goliarda Sapienza. Proprio a lei \u00e8 stato intitolato un concorso letterario tenutosi tra i carcerati italiani nel 2010, ideato dalla giornalista Antonella Bolelli Ferrera e patrocinato dalla SIAE e dal Dipartimento dell\u2019Amministrazione penitenziaria del Ministero della Giustizia.
Questo volume raccoglie i venti racconti finalisti, per i quali importanti scrittori italiani hanno affiancato nella stesura i detenuti e le detenute, noti o sconosciuti, giovanissimi rinchiusi nei carceri minorili o anziani ergastolani, ma ciascuno portatore di una storia intensa che rivive sulla pagina accesa di una nuova sensibilit\u00e0. Il risultato sono venti narrazioni di grande impatto emotivo, crude e tenere, che gettano un ponte tra i due mondi, solo apparentemente distanti, di chi sta \u201cdentro\u201d e di chi sta \u201cfuori\u201d.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

VOLETE SAPERE CHI SONO IO?
Racconti dal carcere
a cura di Antonella Bolelli Ferrera<\/h3>

Autori: vari
Data di uscita: 15 marzo 2011
Casa Editrice: Mondadori
Collana: Piccola Biblioteca Oscar
Pagine: 358<\/p>

Link di acquisto: Amazon<\/a><\/p>

Nelle carceri italiane si legge molto. E ancora di pi\u00f9 si scrive. Perch\u00e9 ci\u00f2 significa essere liberi. Liberi di scegliere cosa leggere, cosa scrivere. Liberi di vagare con il pensiero, superare inferriate, porte, muri. E la scrittura diventa un mezzo potente per ricordare, riflettere, immaginare, sconfinare. Evadere. Non a caso esiste un vero e proprio filone di letteratura che ha dato vita a capolavori assoluti, dal De Profundis di Oscar Wilde ad Arcipelago Gulag di Aleks\u00e0ndr Sol\u017eenicyn, fino a L\u2019universit\u00e0 di Rebibbia della scrittrice siciliana Goliarda Sapienza. Proprio a lei \u00e8 stato intitolato un concorso letterario tenutosi tra i carcerati italiani nel 2010, ideato dalla giornalista Antonella Bolelli Ferrera e patrocinato dalla SIAE e dal Dipartimento dell\u2019Amministrazione penitenziaria del Ministero della Giustizia.
Questo volume raccoglie i venti racconti finalisti, per i quali importanti scrittori italiani hanno affiancato nella stesura i detenuti e le detenute, noti o sconosciuti, giovanissimi rinchiusi nei carceri minorili o anziani ergastolani, ma ciascuno portatore di una storia intensa che rivive sulla pagina accesa di una nuova sensibilit\u00e0. Il risultato sono venti narrazioni di grande impatto emotivo, crude e tenere, che gettano un ponte tra i due mondi, solo apparentemente distanti, di chi sta \u201cdentro\u201d e di chi sta \u201cfuori\u201d.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n Introduzione Giorgio Assumma <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Giorgio Assumma
Presidente della Siae dal 2005 al 2010<\/p>

Racconti dal carcere nasce come concorso letterario ed ora \u00e8 anche un libro. Quale migliore coronamento per le aspettative di tutti coloro che vi hanno partecipato?
Partiamo dal premio, il cui titolo esatto \u00e8 Goliarda Sapienza, Racconti dal carcere. Antonella Ferrera, che ne \u00e8 l\u2019ideatrice, l\u2019ha voluto dedicare alla scrittrice siciliana che si trov\u00f2 per un incidente di percorso ad essere reclusa nel carcere romano di Rebibbia. E proprio dal soggiorno dietro le sbarre, scatur\u00ec un libro, L\u2019Universit\u00e0 di Rebibbia, e la sua successiva pubblicazione.
Quel libro ha qualcosa di speciale. Quel qualcosa che non deriva da una normale inchiesta, ma da un\u2019esperienza umana vissuta.
Quando alla Societ\u00e0 Italiana degli Autori e degli Editori, che ho avuto l\u2019onore di presiedere, \u00e8 stato proposto di appoggiare l\u2019iniziativa, l\u2019ho fatto con entusiasmo. Se \u00e8 vero che lo scopo istituzionale di SIAE \u00e8 di tutelare il diritto d\u2019autore e di promuovere la diffusione delle opere dell\u2019ingegno, ha per questo il dovere di assecondare iniziative tese a stimolare la creativit\u00e0 anche di coloro che per la loro condizione pi\u00f9 difficilmente hanno accesso al circuito della produzione intellettuale.
La storia ci ha consegnato molteplici esempi di come la pulsione ideativa si sia sviluppata su stati di sconforto, di sofferenza morale, di solitudine. E il fenomeno della creazione di opere nelle carceri, oltre a quello gi\u00e0 citato di Goliarda Sapienza, non \u00e8 un fatto nuovo nella letteratura, dal De Profundis di Oscar Wilde, a Le mie prigioni di Silvio Pellico, dalle Lettere dal carcere di Gramsci ad Arcipelago Gulag di Solzenicyn.
Il concorso letterario Racconti dal carcere avvicina il mondo letterario a quanti scontano una condanna e consente ai detenuti finalisti – che attraverso la scrittura hanno esplorato la loro esistenza – di avere come tutor d\u2019eccezione scrittori affermati. E il libro, questo libro, \u00e8 la massima espressione dell\u2019impegno di queste inedite coppie di autori.
Al momento di andare in stampa, non sono ancora stati proclamati i vincitori, ma questa opera che raccoglie i loro scritti, rappresenta di certo il pi\u00f9 grande successo per tutti loro. Scrivere del male commesso, non cancella quel male, ma pu\u00f2 rappresentare il punto di partenza di un possibile riscatto.
Mi piace chiudere prendendo in prestito ci\u00f2 che ha detto Dacia Maraini, madrina del Premio:

\u201cColoro che hanno sempre creduto nella legge dell\u2019azione, quando si trovano chiusi e privati della libert\u00e0, si accorgono che l\u2019azione scompare e viene fuori qualcosa che non avevano mai preso in considerazione: il tempo, il pensiero, la riflessione. Vediamo allora che la scrittura diventa come quella farfalla che spesso hanno tatuata: la loro forza\u201d<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n Prefazione Franco Ionta <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Franco Ionta
Capo dell\u2019Amministrazione Penitenziaria<\/p>

Il rapporto con i libri \u00e8 unico e irripetibile. Leggere \u00e8 come vivere tante vite. E\u2019 riconoscersi nella forza della parola per uscire dalla propria pelle e indossare quella dei personaggi che appassionano, pagina dopo pagina, identificandosi con le loro emozioni. E quando si giunge alla fine si vorrebbe tornare indietro e ripercorrere la trama delle esistenze incontrate nella solitudine della lettura.<\/p>

In carcere si legge molto. E si scrive moltissimo. Lo si fa molto pi\u00f9 di quanto si immagini. Il perch\u00e9 \u00e8 lampante ed \u00e8 racchiuso in una parola che pu\u00f2 suonare estranea se abbinata a quel contesto: libert\u00e0. Libert\u00e0 di decidere che cosa leggere e che cosa scrivere. Che vuol dire libert\u00e0 di librarsi con la mente e di superare le barriere che separano da quel mondo esterno che per un periodo pi\u00f9 o meno lungo non \u00e8 concesso.
In carcere il tempo si dilata e stabilisce l\u2019andamento della giornata secondo un ritmo che appartiene all\u2019organizzazione. E\u2019 un tempo oggettivo che si appropria del tempo vissuto, \u00e8 tempo sottratto alla libert\u00e0. Troppo spesso trascorso nell\u2019inedia, \u201cconsumato\u201d nel nulla, nell\u2019assenza di movimento. Anche mentale. C\u2019\u00e8 movimento quando c\u2019\u00e8 trasformazione, quando insorge quella spinta interiore che induce a cambiare, a scegliere di essere altro da quello che si \u00e8 stati, a sfidare i propri limiti, a riprendere la marcia, a rialzarsi dopo essere caduti. E la scrittura \u00e8 un mezzo. Si scrive per ricordare, per immaginare, per sconfinare.<\/p>

Dentro il carcere, lo scrivere avviene perch\u00e9 \u201csuggerito\u201d dai corsi di scrittura creativa, ma anche per moto spontaneo, tant\u2019\u00e8 che il binomio carcere e letteratura ha creato un genere. Detenuti scrittori e scrittori detenuti hanno prodotto pagine di grande interesse, a volte irripetibili. Goliarda Sapienza, la scrittrice siciliana cui \u00e8 stato intitolato il premio letterario Racconti dal carcere, ne \u00e8 stata un fulgido esempio.<\/p>

I detenuti che hanno voluto parteciparvi, lo hanno fatto calandosi nuovamente, a volte a prezzo di nuova sofferenza, nella propria storia. Alcuni l\u2019hanno raccontata fin nei minimi dettagli, altri ne hanno esposto i frammenti. C\u2019\u00e8 chi, quella storia l\u2019ha reinterpretata, come farebbe un esperto romanziere. Ma questo \u00e8 irrilevante. Non \u00e8 la certificazione di autenticit\u00e0 che stabilisce la qualit\u00e0 di ci\u00f2 che \u00e8 stato scritto.
Ognuno, quando si racconta, sottrae verit\u00e0 e ne aggiunge altre, ma in tal modo esercita la conoscenza di s\u00e9, avviando un percorso sempre pi\u00f9 intimo e profondo dentro se stesso.<\/p>

I concorsi letterari promossi nelle carceri sono numerosi, la novit\u00e0 del premio Goliarda Sapienza sta nell\u2019avere coinvolto autori di primo piano nel panorama culturale e di averli invitati a svolgere il ruolo di tutor di uomini e donne che nelle nostre carceri scontano una pena. Dal progetto di Antonella Ferrera, che ho immediatamente accolto e personalmente sostenuto, \u00e8 nato questo libro, un esempio concreto dell\u2019incontro tra mondi solo apparentemente distanti.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n Scrivere per sentirsi liberi Antonella Bolelli Ferrara <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Antonella Bolelli Ferrera<\/p>

La prima volta che sono entrata dentro un carcere, \u00e8 stato a Regina Coeli, a Roma. In quei giorni, un ospite eccellente aveva varcato i famosi \u201ctre scalini\u201d (secondo un\u2019antica canzone popolare, chi non li ha mai saliti non \u00e8 romano e neppure trasteverino). L\u2019ospite eccellente era recluso in un reparto sotto stretta sorveglianza. Gli agenti avevano il compito di verificare di giorno e di notte che non compisse atti autolesionistici.
Mentre camminavo nei lunghi corridoi, freddi anche quando fuori fa caldo, cercavo di immaginare che cosa stesse facendo quel distinto signore, di certo abituato a una vita pi\u00f9 comoda e mondana. Gli agenti, accompagnandomi davanti alla sua cella, mi hanno detto semplicemente \u201cE\u2019 l\u00ec\u201d e non c\u2019\u00e8 stato verso di estorcere qualche indiscrezione.
Il blindo era socchiuso. Passandovi, ho scorto l\u2019uomo, di schiena, seduto davanti a un piccolo tavolo. Forse era intento a scrivere. Scrivere a casa, oppure una poesia o, meno romanticamente, memorie in sua difesa, o anche memorie e basta.
Proprio in quei giorni, stavo ricevendo gli scritti dei detenuti per il concorso letterario Goliarda Sapienza – Racconti dal carcere. Erano centinaia. Non tutti i partecipanti si erano attenuti alle regole del bando e inviavano romanzi-fiume, anche scritti a mano e quasi indecifrabili. Nelle lettere di accompagnamento, spiegavano persino le condizioni in cui avevano dato corpo, giorno per giorno, o di notte in notte, al loro racconto. Forse, per giustificare qualche errore di troppo, specificavano \u201cSiamo in sette\u2026 la tv \u00e8 perennemente accesa\u201d, oppure \u201cCi sono tre slave in cella con me. Litigano continuamente\u201d e ancora \u201cMi sfottono, perch\u00e9 scrivo\u2026 Sono costretto a farlo di notte, mentre quelli russano\u201d.
Ho pensato che in fondo quel distinto signore, nella sua cella singola, era quasi un privilegiato. E mi sono detta, prendendomi una piccola libert\u00e0 nella selezione degli scritti, che avrei cercato di dare spazio ai reclusi anonimi, sconosciuti al resto del mondo. Cos\u00ec \u00e8 stato. Fra i venti racconti finalisti che compongono questa antologia, uno soltanto ha per autrice una persona venuta alla ribalta delle cronache.
Sono pi\u00f9 uomini che donne, e forse si spiega nel fatto che la popolazione carceraria \u00e8 di gran lunga pi\u00f9 maschile che femminile. Un aspetto curioso \u00e8 che sono i campani \u2013 quasi tutti napoletani \u2013 i pi\u00f9 prolifici nella scrittura e anche quelli disposti a raccontarsi senza remora alcuna.
Ad alcuni, ho potuto dare di persona la notizia. Non dimenticher\u00f2 quei momenti e quegli sguardi. Sono persone molto diverse per provenienza, estrazione ed et\u00e0. Ognuno, incontrandomi nella stanzetta del colloquio e senza sapere ancora chi fossi, mi ha \u201caccolta\u201d con aria tra il preoccupato e il rassegnato, come di chi non \u00e8 abituato a ricevere buone nuove. Alle mie prime parole \u201cpremio letterario\u201d, hanno capito. Si sono accese luci nei loro occhi che hanno illuminato anche me, e non si trattava di tre pischelli – mi si passi il termine – alle prime armi.
Uno di loro lo avevo gi\u00e0 conosciuto nel corso di una mia visita a Regina Coeli. Fu il caso. Mi fecero parlare con lui, perch\u00e9 avendo l\u2019incarico di scrivano (colui che raccoglie e trascrive le richieste del settore in cui \u00e8 detenuto), aveva pi\u00f9 di altri la percezione del comune sentire della sua sezione. Mi disse che aveva partecipato al premio letterario Goliarda Sapienza – Racconti dal carcere, che gli piaceva scrivere e leggere, che da ragazzo aveva frequentato il liceo classico, e che poi i fatti della vita… Non sapeva, ovviamente, chi fossero gli scrittori-tutor che sarebbero stati abbinati agli autori-detenuti finalisti, ma mi disse, buttandolo l\u00ec, un nome. Gli chiesi perch\u00e9 proprio quello e mi spieg\u00f2 che sarebbe stato stimolante far elaborare il suo racconto \u2013 un racconto anche di militanza politica \u2013 proprio da chi, a livello ideologico, era stato dalla parte opposta. Bene, quello scrittore entr\u00f2 davvero a far parte della rosa dei tutor, e la storia di quel detenuto \u00e8 nascosta tra le venti di questa antologia. Il destino ha voluto (con rigorosa estrazione a sorte) che i loro due nomi camminassero abbinati in questa avventura letteraria.
C\u2019\u00e8 anche chi, prima dell\u2019uscita di questo libro, ha ritrovato la libert\u00e0. Mi ha fatto piacere risentire al telefono la voce di quella ragazza appena maggiorenne che ero andata a trovare in un carcere minorile. Che il suo racconto crudo e tagliente sia per lei soltanto il primo passo verso una vita migliore.
Gli ergastolani sono invece un capitolo a parte. Per raccontare le loro vicende non basterebbe l\u2019intera opera: traffici, rapimenti, fughe, omicidi, rapine. Alcuni hanno assunto dietro le mura dei penitenziari il ruolo di leader della protesta, ed hanno approfittato anche del loro \u201cracconto dal carcere\u201d per esprimere stati di sofferenza e disagio. Il pensiero del suicidio, se non ha toccato direttamente la loro volont\u00e0, lo ha fatto con altri compagni che non hanno resistito dietro le sbarre.
Ho incontrato alcuni di loro per farmi spiegare il \u201cdetto e non detto\u201d dietro le righe. Potrei scriverci un romanzo, ma spero che presto lo facciano loro.
Ad uno ad uno, desidero conoscerli tutti, perch\u00e9 ho avuto la riprova che quegli scritti \u2013 quasi tutti – rappresentano anche una richiesta di aiuto.
E poi ci sono gli scrittori-tutor. Senza di loro questa esperienza non sarebbe stata possibile. Tutte persone impegnate ai massimi nella loro attivit\u00e0 artistica e letteraria, quelle che a volte fai persino fatica ad intervistare. Ma \u00e8 nei momenti speciali che riconosci le persone speciali. Dare a chi non ha anche solo un po\u2019 del proprio tempo e del proprio sapere, vuol dire donare speranza. E per chi vive dietro a quattro mura, la speranza aiuta ad affrontare la vita.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n I Vincitori <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

1\u00b0 Classificato Premio letterario Goliarda Sapienza \u201cRacconti dal carcere\u201d<\/strong><\/h2>

per la pi\u00f9 intensa riflessione interiore<\/p>

La fortuna di perdere
di Federico Abati<\/h3>

Pap\u00e0, ho tanto sbagliato
con forza rabbia e ostinazione
ho cercato ogni tentazione;
cosa far\u00f2 del mio passato?
(\u2026)<\/em><\/p>

Le serate di casa Conti erano i tornei di bridge. Mamma giocava bene, mio padre era un fenomeno: era capace di calare una scartina come se fosse una pepita d\u2019oro e tutti si aspettavano il miracolo, anche quando era impossibile. Chi faceva coppia con lui gioiva e tremava allo stesso tempo, pap\u00e0 non digeriva gli errori degli avversari perch\u00e9 erano un insulto alla strategia del gioco; quelli del suo compagno di turno poi, alla fine della partita, glieli spiegava, con un tono di voce cos\u00ec calmo e dottorale da tagliare l\u2019armonia anche dei tavoli adiacenti. Con il suo ventaglio di tredici carte colorate, la fluidit\u00e0 delle battute, la perfetta esecuzione del gioco, era affascinante; io avevo otto anni e di bridge non ne capivo niente, ma rimanevo ore e ore a guardarlo, a studiarlo, ipnotizzato: ma quando diventer\u00f2 come te, quando?
I saloni dell\u2019hotel che ospitavano i tornei, enormi e luminosissimi, si riempivano di colori in quelle occasioni: i gioielli, i vestiti da sera, le sete, gli strass, tutto scintillava; con le risate sommesse e il chiacchiericcio si sentiva un\u2019aria di festa.
Quella sera ci fu, in mezzo al tintinnio armonioso, uno strillo acuto, inopportuno.
(\u2026)
La mia famiglia stava bene, ma il figlio viziato non ero io, questo compito era toccato a mia sorella: lei aveva tutto. Io avevo tutto ci\u00f2 che non usava pi\u00f9 lei: giochi, libri, vestiti, quello che possedevo non era stato comprato per me, io lo riciclavo. Vi siete mai messi un maglione da donna o i jeans con le cuciture rosa almeno una volta nella vita?
(\u2026)
Cazzo, la musica! Che ficata il mondo che ci gira intorno! Ti ci butti dentro cos\u00ec come sei e ti lasci portare dove vuoi… dove vuole lei. Bastavano un paio di jeans strappati, massimo due, il chiodo, la pelle e il ferro, meglio se appuntito, che riuscivi a metterti addosso. Avevo scoperto il potere della musica dal di dentro: lavoravo nei servizi d\u2019ordine ai concerti, per una societ\u00e0 di produzione di eventi che era gi\u00e0 un nome mitico negli anni Ottanta, David Zard, poi diventata Barley Arts. Coprivamo quasi tutti i grandi concerti di Roma all\u2019Olimpico, allo Stadio Flaminio, al Palasport…
Potevo fare come mi pareva, giravo truccato sdrucito con la cresta rossa e pi\u00f9 ero sbracato meglio era\u2026
(\u2026)
Ero un punk, si pu\u00f2 desiderare di pi\u00f9? Anarchico, ma misericordioso e accogliente, frequentavo una fauna che chiamarla eterogenea era dire poco: metallari, rockabilly, dark, mod, afro, un casino totale, ma ci univano gli stessi sorrisi aperti, e le stesse voglie: stordirsi di suoni, sesso e sballi, in questo ordine.
(\u2026)
La roba era un buco nero che inghiottiva lo spazio, la mia storia e appiattiva il tempo in un crepuscolo eterno.
Senza accorgermene alzavo il livello di aggressivit\u00e0 e mettevo sempre pi\u00f9 in disparte gli scrupoli, la coscienza, la sensibilit\u00e0, la mia dignit\u00e0.
(\u2026)
Gli unici intervalli erano le carcerazioni. Passavo un po\u2019 di tempo dentro a prepararmi, a caricarmi di nuovo. Un giorno in macchina con Bruno, dopo esserci bucati\u2026<\/p>

Motivazioni<\/h6>

Racconto sorprendente e feroce. Sofferto ed emozionante, per la capacit\u00e0 di scavare nella propria vita, che non si ferma a un lavoro di introspezione interiore, ma va oltre, si fa racconto, narrazione ed emoziona, perch\u00e9 nonostante le ferite, restituisce sensazioni positive, solari persino.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

1\u00b0 classificato<\/strong><\/h2>

per la migliore storia<\/p>

La notte perenne<\/strong>
di Pietropaolo Chiuchini<\/em><\/h3>

Testa di Cane, al secolo Simposio Fausto. Aveva un solo braccio. L\u2019altro era morto di cancrena dopo un\u2019inenarrabile danza viziosa. Il braccio aveva iniziato a suppurare pus dopo varie sedute totemiche a base di buchi di speedball (ero e coca sciolte assieme e poi innestate) nel sangue della bestia sacra; rapidamente la massa marcia, come una fuoriuscita di gasolio, aveva ricoperto l\u2019intera superficie, in modo tale che, grazie all\u2019evidente alcolemia, Testa alzava i pochi lembi di pelle rimasta e bucava nelle vene, simili a serpi pulsanti morte. La vita lo aveva reso demente, ma di quella demenza che aveva colpito le pi\u00f9 belle teste della sua generazione. Una demenza che si credeva altro, ma che invece non era che una \u201cresa balcanica\u201d alle difficolt\u00e0 personali e sociali; si iniziava allora a parlare di societ\u00e0 in termini trasversali con capo e coda, della responsabilizzazione a partire da cui l\u2019uomo pre- e post-psicoanalisi declinava progetti e scelte che, come un maglio, saranno il compromesso duraturo dell\u2019ovviet\u00e0, del banale, mediocre quotidiano. Testa aveva una sensibilit\u00e0 rarefatta, dolorante, ultimo baluardo che si enucleava dalla meningite per traghettarlo verso la speranza; ma quale speranza si chiedeva sempre pi\u00f9 spesso!
Nella stessa cella di Testa \u2013 avevo dimenticato di dirvi che era dentro da quasi tre anni \u2013 si componeva come un\u2019Assunzione epifanica l\u2019enclave dei Corsari della Notte Perenne, piccolo manipolo di dionisiaci, iniziati da tempo al culto dell\u2019ostrica bianca, sostanza che dai monti nepalesi si votava \u201cper sorta d\u2019alchemia\u201d a ibrido nemetico.
(\u2026)
Veleno, al secolo Mauro Giuliano Fracassi, era il pi\u00f9 anziano dei Corsari, ma non per questo meno pericoloso. Un fisico che, nonostante gli anni, era di una feroce bellezza, quasi agghiacciante per quello che suggeriva: violenza! Entrato per una condanna a sei mesi, si era reso famoso in tutti i carceri italiani, dove era conosciuto come il \u201ccolpitore eburneo\u201d. (\u2026) a causa della sua ingestibilit\u00e0, veniva invariabilmente trasferito; si levava il proprio urlo da guerriero, era solito portare un kilt a calzoni comprato in Scozia, una delle nostre mete preferite, per il resto viaggiava a busto nudo anche in pieno inverno.
(\u2026)
Altro componente fondatore della nicchia era Lucio III, signore delle droghe e della terra incogita. Capo spirituale di unico carisma, in lui i silenzi componevano una profonda realt\u00e0 seduttiva. Aveva una condanna a undici anni, di cui pi\u00f9 della met\u00e0 presi per una piccola quantit\u00e0 di eroina, centosessantasei chili, periziata 99 punto 4, che lui stesso aveva portato da Peshawar, al confine tra Pakistan e Afghanistan, dove si produceva la miglior morfina della terra (\u2026) Si bucava gi\u00e0 da due anni, un contesto famigliare di alto lignaggio, nobili a tre palle (Lucio era un marchesino del cazzo)\u2026
(\u2026)
La mia trama con i Corsari ebbe inizio nella prima giovinezza, non avevo ancora quattordici anni ed ero bello come l\u2019Arno e con la mente affilata come un bisturi.<\/p>

Motivazioni<\/h6>

L\u2019autore rende la propria esperienza in uno smagliante pulp \u201calto\u201d (citazioni anche in latino, ma metabolizzate perfettamente dentro la storia); ha una cultura profonda ma assimilata e dimenticata, comunque non esposta, organica e necessaria all\u2019evidenza del racconto. Un\u2019esperienza raccontata in termini letterari di grande e nuova qualit\u00e0.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

1\u00b0 classificato<\/h2>

per la descrizione pi\u00f9 suggestiva della vita in carcere<\/p>

La teoria della distruttivit\u00e0<\/strong>
di Angelo Rubiu<\/em><\/h3>

(\u2026)
Pensando a mio padre, la prima cosa che mi viene in mente \u00e8 la sua bicicletta, le sue bestemmie e le maledizioni e le imprecazioni che scandiva ogni volta che si rompeva. La sua vita, il lavoro e l\u2019esistenza stessa della sua famiglia erano legati al funzionamento di quella bicicletta.
(\u2026)
Lavorava in una miniera della Carbonsarda, scendeva a migliaia di metri di profondit\u00e0 e scavava a mano chilometri di gallerie, armato con puntelli e travi di legno. Usciva prima di giorno e rientrava la sera tardi, distrutto dalla stanchezza e annerito dalla polvere di carbone. Non esistevano le docce e, quando rientrava a casa, mia madre l\u2019aspettava con la sedia di giunco e con la catinella dell\u2019acqua calda. Lo faceva sedere, gli toglieva le scarpe, le calze nere e gli lavava con dolcezza i piedi e le gambe.
(\u2026)
Eravamo cinque fratelli e due sorelle e nessuno andava d\u2019accordo con l\u2019altro, trovavamo sempre qualche motivo per litigare. Un giorno, mentre mia madre preparava il pane, io e mio fratello, che dormivamo sullo stesso letto, litigammo e io gli sferrai un calcio nel basso ventre e lo feci finire a terra dolorante. Scappai per non essere preso da mia madre, che afferr\u00f2 il primo oggetto che le capit\u00f2 e me lo lanci\u00f2 dietro. Caddi per terra svenuto, quel coltello mi si era ficcato proprio all\u2019altezza della milza e ancora ne porto il segno.
(\u2026)
\u201cLasciate ogni speranza o voi che entrate\u201d: queste erano le parole che Dante vide scritte sulla porta dell\u2019inferno. Queste erano le parole che io pensai e immaginai scritte nel famigerato portone del manicomio di Aversa, quando lo varcai la prima volta.
Mi mandarono l\u00ec per osservazione, dopo essere stato legato per quaranta giorni a uno dei letti di forza del carcere di Alghero, e poi mi spedirono a Sassari, dove fui nuovamente legato per una settimana, e da l\u00ec mi misero la camicia di forza e mi spedirono al manicomio di Aversa. Come varcai il portone, mi portarono in Matricola e, sbrigate le solite formalit\u00e0, mi consegnarono a due energumeni totalmente pazzi che mi aspettavano con delle cinghie di canapa. Mi presero, mi tolsero la camicia di forza e mi denudarono completamente, mi cucirono con dello spago le lunghe cinghie ai polsi. Mi trascinarono per le cinghie e mi portarono nudo per ottocento metri fino al camerone dove c\u2019erano gi\u00e0 una trentina di internati legati a quei terribili letti. Delle grandissime culle in ferro con un pesante materasso di crine bucato al centro per evacuare e fare tutti i bisogni. In questo letto venivi poi fissato con altre quattro cinghie, due alle caviglie, per farti giacere con le gambe aperte, una all\u2019altezza del petto, e un\u2019altra, la famosa \u201cfiorentina\u201d che ti passava sotto la gola per girare attorno alle ascelle. Tutte le cinghie terminavano alle sbarre intorno al letto. Questa era sicuramente la prova pi\u00f9 dura, dovevi riuscire a mantenere la massima calma, non strillare, non lamentarti per le mosche che, soprattutto d\u2019estate, ti divoravano, mangiare quello che i due energumeni ti imboccavano. Anche la pi\u00f9 piccola reazione, oltre alle botte, poteva scatenare subito l\u2019intervento coatto degli infermieri e delle loro siringhe con psicofarmaci a base di Serenase, Haldol e altri intrugli. Al mattino uno degli energumeni ti puliva il sedere con una scopettina di saggina e svuotava il secchio sotto al buco del materasso. Dopo una settimana mi slegarono, mi misero una fascetta con i braccialetti ai polsi per accompagnarmi dal famoso direttore Ragozzino. Suicidatosi, poi, nel carcere di Secondigliano dove era stato rinchiuso per la morte di una decina di suoi ricoverati. Dopo aver atteso per una decina di minuti di fronte al suo ufficio e con le spalle alla sua scrivania, mi chiam\u00f2 per cognome, mi fece girare di faccia e mi domand\u00f2 subito il motivo per cui ero finito nel suo istituto.<\/p>

Motivazioni<\/h6>

Frasi concise e icastiche, descrizioni toccanti, l’intensit\u00e0 delle riflessioni, la storia di Doina coinvolge fin dall’inizio e sino al tragico epilogo. E induce il lettore a interrogarsi sul destino, sul caso, sulla fatalit\u00e0.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

2\u00b0 Classificato<\/h2>

per la migliore storia e per la pi\u00f9 intensa riflessione interiore<\/p>

La ragazza con l\u2019ombrello<\/strong>
di Doina Matei<\/em><\/h3>

Paura. Quell\u2019ombrello, contro la paura. Me la portavo dentro, quella paura, come una pianta con radici profonde. E l\u2019ombrello era l\u00ec, tetto, riparo, protezione, difesa.
(\u2026)
Per me ebbe prima suoni confusi, la Paura. Suoni cupi e indistinti, fino a quando presero sostanza e corpo sul volto illividito di mia madre.
A Bucarest era la seconda met\u00e0 degli anni Novanta, quando questo accadeva. E a Bucarest \u2013 dove ero nata nel 1985, quarta di cinque figli \u2013 la mia famiglia, insieme alla citt\u00e0 tutta, sopravviveva in affanno.
(\u2026)
Non ci fu festa, in famiglia, per i miei quattordici anni: sono pochi all\u2019anagrafe, quattordici, molti quando le difficolt\u00e0 e i disagi invecchiano i tuoi giorni.
Com\u2019ero io a quattordici anni? Molto carina, credo. Me lo diceva lo specchio. Me lo dicevano gli sguardi unti dei ricchi e noti maiali del quartiere. Un giorno prese a dirmelo, convincente e dolcissimo, anche un ragazzo. Ventidue anni, Valentin era carino e gentile, le sue attenzioni adulte mi facevano sentire grande e importante. Io forse non lo amavo, ma cosa ne vuoi sapere a quattordici anni dell\u2019amore!
(\u2026)
Quando arrestano il tuo uomo e tu non sai perch\u00e9, il cuore ti si ferma nel petto. Rubava, Valentin.
(\u2026)
Avevo diciassette anni e due bambini da crescere, ma scelsi di rimanere sola in un mondo nel quale sapevo muovermi come un cieco senza il cane guida.
(\u2026)
Me li ricordo tutti, questi \u201camici\u201d: cos\u00ec umani e gentili; cos\u00ec premurosi e solerti; cos\u00ec amorevolmente attenti ai miei problemi e al benessere mio e dei miei bambini: cos\u00ec partecipi della necessit\u00e0 assoluta che io avevo di possedere una casa tutta mia, per realizzare il sogno di tenere i miei figli con me. Un sogno che \u2013 bastava lo volessi! \u2013 era cos\u00ec facile, ma cos\u00ec facile e semplice da realizzare, da non meritare neppure il disturbo di sognare. Dai, vieni, ti portiamo in Italia!
(\u2026)
Paura e orrore. Un\u2019occhiata, un prezzo, un patto. E poi l\u2019incognita perenne di un volto, forse maschera di un maniaco crudele. Vivevo le notti di marciapiede con lo strazio umiliato di una rinnovata violenza.
Fradicia di me stessa, ogni volta, ogni volto, ogni incontro volevo vomitare. Quelle mani sporche di sperma e di sprezzo mi insudiciavano il corpo, ma l\u2019anima era altrove, volava alta e lontana. Quella melma, quel fango che mi scorreva addosso \u2013 mi ripetevo \u2013 erano cemento e calce per costruire il mio sogno pi\u00f9 grande, la casa per i miei bambini. E quel pensiero forte, costante, un\u2019ossessione quasi, mi aiutava a reggere l\u2019umiliazione e la violenza di quel lurido mercato di carne.
(\u2026)
Mi avevano raccontato piazza di Spagna, il trionfo di colore delle azalee, quella luce speciale che attraversa la grande scalinata. Un ricordo da non mancare. Con una compagna di lavoro, decidemmo di prendercela, quella mattinata, come due turiste svagate.
Il cielo brontolava di nuvole quella mattina. Avevo con me l\u2019ombrello.
(\u2026)
Folla nel vagone. Solita calca idiota davanti alla porta in prossimit\u00e0 di fermate. Serro la mano sulla sbarra che costeggia i gradini. Una ragazza sguscia veloce sotto il mio braccio, mi si piazza davanti. Stazione Termini, la metro si arresta.
(\u2026)
Dentro ho l\u2019eco di un urlo che lacera, vedo la ragazza mettersi la mano sul volto.
(\u2026)
Era romana, Vanessa, aveva ventitr\u00e9 anni e il sorriso malinconico e buono. L\u2019ho rubato da una foto su un giornale, quel sorriso, perch\u00e9 nulla di lei ricordo per quei minuti tempestosi nei quali le nostre vite si sono sfiorate, per saldarsi per sempre in un nodo violento.<\/p>

Motivazioni<\/h6>

Frasi concise e icastiche, descrizioni toccanti, l’intensit\u00e0 delle riflessioni, la storia di Doina coinvolge fin dall’inizio e sino al tragico epilogo. E induce il lettore a interrogarsi sul destino, sul caso, sulla fatalit\u00e0.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

2\u00b0 classificato<\/span><\/h2>

per la descrizione pi\u00f9 suggestiva della vita in carcere<\/p>

Ma non pu\u00f2 piovere sempre<\/strong>
di Agnese Costagli<\/em><\/h3>

Distribuzione latte e caff\u00e8 d\u2019orzo
Consegna del pane
Distribuzione del pranzo
Aria
Terapia del pomeriggio
Consegna della posta
Distribuzione della cena
Terapia della notte, in cui caterve di sonniferi e psicofarmaci ci mettono tutte a nanna tranquille e beate.
Giorni tutti uguali e lentissimi, scanditi da sfortuna-solitudine-stupidit\u00e0.
(\u2026)
Per ammazzare il tempo (dovr\u00f2 mettere l\u2019avvocato anche per questo?), da quel gran genio che sono fumo e mangio, cos\u00ec oltre ai problemi gi\u00e0 esistenti sto ingrassando in modo vergognoso, e non \u00e8 una questione secondaria.
(\u2026)
Ma come diavolo ci sono finita dentro a questo incubo a occhi aperti? Da quale punto preciso della mia vita ho iniziato a prendere questa discesa precipitosa?
La sfortuna. La sfortuna ha avuto un ruolo determinante, almeno all\u2019inizio di questa storia, che comincia trentasette anni fa. (\u2026)\u2026 ho accolto in casa un amico che si era innamorato di me: Gargamella. Napoletano fatto e finito, uscivamo sempre, andavamo a ballare, stavamo bene e ho finito con l\u2019innamorarmi anch\u2019io di lui. Ma non c\u2019era verso che si cercasse un lavoro, trovava tutte le scuse per non farlo. \u00c8 andata avanti cos\u00ec per un paio d\u2019anni e il 29 ottobre 1999 \u00e8 nata Bella, dolce come un sogno, un raggio di sole.
(\u2026)
Mi sono ritrovata tossica in un battito di ciglia. Non era passato nemmeno un anno ed ero in carcere pure io. Da un momento all\u2019altro ho perso i figli, affidati alla mia ex suocera, che mi odia e m\u2019incolpa di tutto, anche del cancro e della fame nel mondo. \u201cDentro\u201d ho avuto una carriera sfolgorante. Dal 2004 a ora non mi sono fatta mancare niente, il giro completo nel tunnel dell\u2019orrore: carcerazioni, assistenti sociali, ricadute, il Sert\u2026
(\u2026)
Ho pensato di farla finita, ho valutato i pro, parecchi, e i contro, uno solo ma decisivo: non posso permettermi di lasciare questa valle di lacrime e lasciarci dentro la mia mamma, pi\u00f9 sola e disperata di prima, con il mio cane, che adoro, e un\u2019intera famiglia di gatti. Oscillo fra due prospettive:
Fare una strage e portare tutti con me. Impossibile;
Restare e vedere che succede. Praticabile.
(\u2026)
Quella attuale \u00e8 la carcerazione numero quattro, sono una frequentatrice assidua. E pensare che prima del 2004 ero un angioletto, mai presa neppure una multa.
(\u2026)
Siamo chiuse in una cella quattro per tre e condividiamo tutto: sigarette shampoo sofferenze e sorrisi. Un sorriso luminoso e coinvolgente lo aveva Fantaghir\u00f2, la compagna di cella della mia carcerazione numero due, ed era anche intelligente e focosa, da buona siciliana; ed era, ed \u00e8, una persona pi\u00f9 unica che rara con un caratterino impossibile e un cuore grande. Dopo la diffidenza iniziale, siamo praticamente entrate in simbiosi, in un\u2019amicizia che va oltre il carcere, anche se le nostre strade si dividono, perch\u00e9 io faccio uso di droga, mentre lei la odia.
(\u2026)
A volte mi chiedo: ho gi\u00e0 subito la trasformazione completa? Sono diventata irreversibilmente refrattaria a un destino minimamente positivo? Sono una cosa inutile, con un passato cos\u00ec come l\u2019ho descritto e un futuro da testa di cazzo? (Si pu\u00f2 scrivere testa di cazzo?)<\/p>

Motivazioni<\/h6>

Il racconto, non ignaro di seduzioni narrative, si giova di un parlato vivace che raggiunge con immediatezza il lettore. Il tono sarcastico con cui viene raccontata la vicenda e la stessa vita carceraria si alleggerisce spesso nel sorriso. Cos\u00ec che, in definitiva, un\u2019umanit\u00e0 densa e toccante arriva a prevalere nella scrittura che \u00e8 allo stesso tempo confessione e denuncia, diario sofferto e memoria attenta.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

3\u00b0 Classificato ex aequo<\/h2>

Per la migliore storia e per la pi\u00f9 intensa riflessione interiore<\/p>

Uno dei ragazzi di corso Trieste<\/strong>
di Michele Celano<\/em><\/h3>

(\u2026)
Dalla scuola alla sezione del Msi fu un piccolo gioco, quasi di ruolo. Ma la militanza mi stava stretta, perch\u00e9 troppo legata a dinamiche conformi a quella bugia che sono i partiti.
(\u2026)
Quindi feci mio il discorso pi\u00f9 nazionalpopolare del movimento politico di Terza Posizione, che in quegli anni iniziava a prendere forma nelle scuole e nei quartieri, e mi appariva meno legato alle logiche di potere.
(\u2026)
Ogni quartiere era un territorio da difendere. Ogni via, ogni cortile, ogni muretto era segnato dalle nostre scritte. Di solito erano slogan che inneggiavano alla lotta contro gli imperialismi americani e sionisti, correlati da una simbologia runica, usata in passato anche dalle SS. Ci eravamo messi in testa di appartenere a una razza superiore, che stava nel bene e nella ragione. Ogni piazza, ogni scuola doveva essere conquistata o difesa dalle intrusioni degli \u201caltri\u201d. Gli \u201caltri\u201d che chiamavamo zecche, pelosi, compagni. In realt\u00e0 eravamo identici, ma abitavamo pianeti diversi.
(\u2026)
La cantina era la base. Ci si ritrovava in quel posto perch\u00e9 l\u00ec tenevamo le nostre spade, le nostre daghe. In quel posto avevamo i nostri scudi, i nostri cimeli, i nostri elmi. Ma non era un gioco. Era una realt\u00e0. Molti dei componenti del cuib portavano in dote delle armi da fuoco\u2026
(\u2026)
Ricordo pomeriggi interi a leggere L\u2019esperto balistico, un testo che girava tra chi voleva imparare a confezionare una bomba o a silenziare un\u2019arma. Imparai come la peretta per il clistere, se applicata alla canna di una pistola semiautomatica di calibro medio (22 oppure 7,65), riesca a impedire, con la trattenuta del gas, il rumore. Pu\u00f2 sostituire tranquillamente i silenziatori di fabbrica.
(\u2026)
Il mio battesimo del fuoco fu davanti a un noto liceo classico del quartiere Italia. Noi ci vestivamo come loro, in maniera trasandata, e difficilmente prima di sentire l\u2019urlo di guerra i rossi ci notavano. Sembravamo normali studenti con i maglioni larghi, i jeans scoloriti e le Clarks sabbia ai piedi. Nessuno del gruppo del Trieste indossava abiti come quelli dei ricchi pariolini o di quegli sfigati dei missini delle sezioni da cui ci differenziavamo per un ribellismo molto originale.
(\u2026)
Gli \u201cespropri\u201d non erano monopolio dei gruppi extraparlamentari di sinistra o degli anarchici. La banca \u00e8 il simbolo del potere e del dominio sul popolo, e per la mia mentalit\u00e0 dell\u2019epoca aveva un significato anche piuttosto \u201ccavalleresco\u201d, poich\u00e9 non davi fastidio ai pi\u00f9 deboli, ma te la giocavi con i pi\u00f9 forti, i pi\u00f9 protetti, non solo dalle polizie ma dal sistema stesso. La carica di adrenalina e il senso di onnipotenza che si provava avrei avuto modo di sostituirli in seguito con altro a cui la militanza politica non faceva alcun riferimento.
(\u2026)
Nel blitz che mise sotto processo l\u2019intero movimento di Terza Posizione, non figurai. Non so se col senno del poi potrei dire di essere stato fortunato, perch\u00e9 anche in quel contesto mi ritrovai non solo spiazzato, ma senza pi\u00f9 sapere chi ero e dove andavo.
(\u2026)
L\u2019eroina fu un\u2019altra tappa e prepar\u00f2 le valigie di un viaggio che per un\u2019infinit\u00e0 di anni non \u00e8 potuto terminare in alcun porto.<\/p>

Motivazioni<\/h6>

per \u201cla capacit\u00e0 di raccontare con linguaggio agile e senza retorica il mondo e i pensieri di un giovane degli anni \u201970, incredibili anni nei quali bastava un niente per oltrepassare un confine dal quale non si poteva pi\u00f9 tornare indietro\u201d.
Ne esce l\u2019affresco di un\u2019epoca, e una testimonianza di vita che segna profondamente.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

3\u00b0 Classificato ex aequo<\/h2>

per la migliore storia e per la pi\u00f9 intensa riflessione interiore<\/p>

Il viaggio<\/strong>
di Carmela Macr\u00ec<\/em><\/h3>

(\u2026)
Mio Dio pap\u00e0, sapessi quante lacrime non ti ho raccontato! Questi sei metri quadri mi hanno vista imprecare, ballare, cantare a squarciagola e piangere.
Mi hanno vista accendere una sigaretta dopo l\u2019altra con la gola graffiata dalle urla che squarciavano il silenzio dell\u2019estate.
Ho maledetto il tuo nome, preso a calci il blindato, e quando i piedi nudi mi facevano male, ho picchiato i pugni, e poi le mani, ed erano gonfie e rosse. E ho usato il bicchiere, il piatto, la caraffa, il pane per aprire quella porta… ma poi sono scivolata con la schiena sul ferro rovente e gelido, lentamente, e non c\u2019era pi\u00f9 niente davanti a me. Un pezzo di cielo entrava dalle grate e mi raccontava che fuori era giugno, e gli uccelli cantavano, ma non potevo sentirli, c\u2019erano solo dei corvi neri, quelli che t\u2019immagini in una foresta buia e umida, in inverno. Invece era giugno, e il sole splendeva davvero, ma io non potevo vederlo.
(\u2026)
\u00c8 inverno, ha nevicato tutta la notte, la citt\u00e0 \u00e8 avvolta da un candore ancora immacolato. Guardo i fiocchi venire gi\u00f9, leggeri, morbidi, e mi avvolge una strana sensazione di pace.
Tony \u00e8 morto. Si \u00e8 suicidato tre settimane fa. Ho ancora addosso l\u2019odore del sangue, lo sento dappertutto, nel mio caff\u00e8, tra le lenzuola, nelle stanze silenziose e pulite che attraverso senza voltarmi mai, che chiudo sempre a chiave.
Ho gli occhi segnati da un pianto che non conoscevo, quello della morte, del dolore. I suoi segni ti s\u2019imprimono sul viso, e non si cancellano mai.
Tony \u00e8 ancora l\u00ec, lo vedo mentre scendo le scale volare al mio fianco, poi gi\u00f9, a terra. Ha una gamba ripiegata in modo innaturale, la faccia contro il pavimento, e tutto rimane fermo su quel tratto sacro che conserva nel suo silenzio le urla, il tempo infinito di un battito che ha smesso i suoi rintocchi. Di un respiro spezzato con violenza. Lo avevo conosciuto a sedici anni.
(\u2026)
Ero l\u2019ultimo giro di carte, e sarei rimasta al tavolo fino alla fine, perch\u00e9 adesso ero davvero grande, e non danzavo pi\u00f9 sul mio futuro. Erano i piedini delle mie bambine a lasciare impronte su quella spiaggia bianchissima, loro avrebbero danzato, mentre s\u2019inseguivano giocando e accapigliandosi per casa, le avrei protette a costo della mia vita.
Tony mi chiam\u00f2. Succedeva spesso mentre dormivo, trasalivo al suono della sua voce e mi precipitavo da lui, per cercare di calmarlo, per evitare che le bambine si svegliassero. Quella notte, per\u00f2, qualcosa m\u2019inchiod\u00f2 al letto, gli occhi sbarrati a fissare il buio senza quasi respirare, il cuore in gola, non riuscii ad alzarmi.
(\u2026)
Raccontai della corda, del sangue.
Le mie mani sospese nel vuoto, a indicare il volo. Le mie mani strette, mentre scivolava.
Le mie mani al collo, mi graffiavano forte mentre raccontavo che c\u2019erano troppi nodi, ed erano fitti, e non ero riuscita a farlo respirare. Piangevo senza neanche saperlo, fiumi di liquido caldo straripavano dai miei occhi, bagnandomi la maglietta, il viso, le labbra da sentirne tutto il sapore.
Il mio corpo sembrava svuotarsi a quel pianto incontrollato. Rientrai a casa. Sul pianerottolo c\u2019era una chiazza lavata via, un pezzo di corda.
(\u2026)
Quella stessa notte, con il cuore che mi scalpitava in petto, avevo nitida davanti a me la visione del futuro.<\/p>

Motivazioni<\/h6>

Il racconto pone in risalto un affanno ora sconfortato, ora gioioso, e rivela negli scarti imprevisti un sottile disegno di rivelazione e di salvazione. Riattraversando la sua difficile storia, l\u2019autrice si muove fra sentimenti diversi e opposti, pure non dimentica un solo momento il bisogno di consegnare efficacemente a chi legge le sue verit\u00e0 e le sue perduranti speranze.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

3\u00b0 Classificato ex aequo<\/h2>

per la pi\u00f9 intensa riflessione interiore<\/p>

Il tempo degli scugnizzi<\/strong>
di Ciro Mariano<\/em><\/h3>

\u2026il vero protagonista della vicenda non sono io, ma i ragazzi dei vicoli di Napoli, gli scugnizzi.
Una razza estinta nell\u2019indifferenza generale e che nessuno ha mai avuto la sensibilit\u00e0 di ricordare. Eppure, questi figli del popolo, anche se un po\u2019 lazzaroni, erano parte della storia di Napoli. Inoltre, non meno trascurabile, erano fatti di carne e ossa, come tutti gli esseri umani.
Il mio nome \u00e8 ben conosciuto nell\u2019ambiente malavitoso napoletano, sono schedato come capo storico dell\u2019omonimo clan Mariano, meglio noto come \u201c\u2019o Picuozzo\u201d.
(\u2026)
Tutto ebbe inizio tra la fine degli anni Settanta e l\u2019inizio degli anni Ottanta. Voce Carcere annunciava che si stava costituendo una consorteria criminale denominata NCO: Nuova Camorra Organizzata.
(\u2026)
Devo precisare che i propositi erano assai accattivanti, specialmente per i giovani che orbitavano nell\u2019ambiente malavitoso. La parola d\u2019ordine che li affascinava era \u201cNapoli ai napoletani\u201d, cio\u00e8 uscire dal dominio degli Stranieri. Proprio cos\u00ec, c\u2019erano gli Invasori che, appoggiati da pochi infedeli, facevano di Napoli un porto di mare, spadroneggiando sulle attivit\u00e0 lecite e illecite, come il contrabbando di sigarette, molto ambito per l\u2019enorme giro di denaro e il grande guadagno. Questo diede inizio alla guerra del poveri.
(\u2026)
I \u201ccani e porci\u201d diventarono dalla sera alla mattina \u201cuomini d\u2019onore\u201d che si pavoneggiavano al grido di battaglia \u201co con noi o contro di noi\u201d. In spregio ai morti. Cos\u00ec ebbe inizio l\u2019epurazione, con centinaia di morti ammazzati. Non c\u2019era giorno che per le strade di Napoli e provincia non si sparasse, lasciando sul selciato il cadavere intriso di sangue di qualche figlio di mamma, colpevole solo di voler rimanere un semplice scugnizzo senza vincoli n\u00e9 padroni, soprattutto deciso a non macchiarsi le mani di sangue in una guerra fratricida che non gli apparteneva.
(\u2026)
Per tutti quelli che hanno la memoria corta, in quel periodo c\u2019\u00e8 stata la \u201cricostruzione\u201d, con grandi appalti (un fiume di denari) che sono andati anche ad arricchire e rafforzare il sodalizio criminale. Questa \u00e8 cronaca. Un altro significativo evento che contribu\u00ec alla crescita della Nuova Camorra Organizzata fu il sequestro a opera delle Brigate rosse dell\u2019assessore democristiano Ciro Cirillo. Questo consent\u00ec ai camorristi di camminare con il \u201clasciapassare\u201d in tasca, che li metteva al riparo da eventuali controlli di polizia, e dava loro accesso alle carceri, dove si concordavano strategie e alleanze, interessi economici, favori da fare \u2013 soprattutto da pretendere \u2013, e inoltre si predisponeva il trasferimento dei detenuti da una prigione all\u2019altra qualora ce ne fosse stata la necessit\u00e0.
Nel frattempo, il gruppo che si contrapponeva alla Nuova Camorra Organizzata, cio\u00e8 la Nuova Famiglia, prendeva corpo e incominciava a espandersi sul territorio, collocando in ogni quartiere della citt\u00e0 i suoi responsabili. La parola d\u2019ordine era sempre \u201cO con noi o contro di noi\u201d. Cambiano i suonatori, ma la musica \u00e8 la stessa.
Da questo momento in poi non \u00e8 un\u2019altra storia, ma la storia.<\/p>

Motivazioni<\/h6>

La storia degli scugnizzi \u00e8 di straordinario valore narrativo e antropologico, di testimonianza; inedita l\u2019analisi della mentalit\u00e0 dei nostri anni ma applicata ai camorristi, con i valori \u201cdella strada\u201d cancellati dal nuovo egoismo e protagonismo di tipo televisivo.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

3\u00b0 classificato<\/span><\/h2>

per la descrizione pi\u00f9 suggestiva della vita in carcere<\/p>

Le parole mai dette<\/strong>
di Mario Merolla<\/em><\/h3>

Vi presento Monaco, mio amico per soli sei mesi e basta.
(\u2026)
Quella sera si present\u00f2 con un sorriso che un po\u2019 ci lasci\u00f2 offesi; in carcere, in cella, non ci si presenta cos\u00ec!
(\u2026)
Son tanti anni che non vivo pi\u00f9 a Poggioreale e immagino che in quei posti nulla sia cambiato da allora, specie le leggi. Leggi pi\u00f9 vecchie di quelle mura, uniche testimoni di come possa esser pericoloso per chiunque infrangerle in qualsivoglia maniera. (\u2026) leggi che non stanno scritte da nessuna parte, com\u2019\u00e8 giusto credere non sia mai esistito un giorno a partire dal quale i detenuti abbiano deciso di obbedire e rimettersi a queste leggi; fatto sta che a Poggioreale non ti si avverte di niente e ti si punisce su tutto, a patto che non si sia capaci di indovinare tutto da soli o farsi istruire da un compagno di cella. Ed \u00e8 quel che capit\u00f2 a Monaco quella sera: che al rito dell\u2019accoglienza si aggiunse un\u2019attenta, ampia premessa sulle prescrizioni esclusive di Poggioreale, fatta e data a voce dal suo compagno di cella, il migliore, come starete a vedere, a rendergli la vita impossibile.
Costui gli si sedette accanto e cos\u00ec prese a dirgli: \u00abIl nostro numero \u00e8 fissato a undici detenuti, dodici compreso te, e siamo persuasi che in altre celle della stessa metratura ne stipano un numero uguale e in altre anche un numero maggiore. Lo spazio \u00e8 quello che \u00e8 e il tempo pare non essere sempre cos\u00ec rapido nello scorrere. Perci\u00f2, sappi che in queste condizioni bisogna vivere e convivere. Qui con noi starai bene, vedrai, starai meglio se fai tue le raccomandazioni mie che oggi ti consegno, e giungerai sano e salvo al tuo fine pena.\u00bb
(\u2026)
\u00abPiace aggiungere, carissimo, che dormirai sulla terza branda montata a mezzo metro dal soffitto e potrai far la doccia tutti i giorni, ovviamente con acqua fredda; quella calda viene erogata una sola volta alla settimana, o meglio sarebbe dire, veniva erogata un solo giorno alla settimana. Non lagnarti per questo! Ci sono stati momenti peggiori, giorni in cui pure quella fredda veniva erogata una sola volta ogni sette giorni.\u00bb
(\u2026)
Dovete sapere infatti che Monaco, nonostante chinasse sempre il capo a dir di s\u00ec a ogni raccomandazione che quello gli sgranellava, mostrando di aver compreso alla lettera il pensiero del suo compagno di cella, fin da subito fece tutto il contrario di quello che gli venne, per cos\u00ec dire, imposto.
(\u2026)
Una notte venni svegliato dal mio sonno da uno dei nostri che m\u2019invitava gentilmente a seguirlo nello stanzino dove ad attendermi c\u2019erano quasi tutti i compagni di cella. Non credetti ai miei occhi: una riunione abusiva nel cuore della notte per celebrare un processo illegale contro Monaco, per quell\u2019occasione lasciato al suo riposo.
(\u2026)
Non osai opporre resistenza a quei ragionamenti da agguerriti. Piuttosto, Poggioreale a me sembrava una sosta obbligata per tutti quelli che, come me, poco sapevano di legge, e allo stesso modo forse la legge interessava poco a tutti quelli che finivano a Poggioreale.
(\u2026)
\u00abE, a proposito, come credete di farlo fuori?\u00bb chiesi a lor signori.<\/p>

Motivazioni<\/h6>

Sapiente, divertentissimo racconto di un episodio a Poggioreale; il ricordo \u2013 \u201critoccato\u201d ad arte \u2013 di un compagno di pena con valori diversi, diventa l\u2019occasione narrativa di un ritratto del carcere, nelle abitudini e nei giorni di rivolta.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Non so pi\u00f9 se ricordo<\/strong>
di Davide Mesfun<\/em><\/h3>

(\u2026)
Davide in un certo senso si sentiva la \u201cpecora Dolly\u201d di suo padre. Il suo clone. E ne andava spudoratamente fiero. Il suo aspetto assomigliava sempre pi\u00f9 a quello di suo padre: il taglio degli occhi, i capelli neri ricci, la carnagione olivastra, l\u2019altezza, persino l\u2019espressione del viso e il modo di gesticolare con le mani.
D\u2019un tratto per\u00f2 la sua famiglia fu scossa da un violento tsunami. Una mattina di giugno (un mese che segner\u00e0 spesso la sua vita), dalla finestra della camera dove dormiva con i suoi fratelli, un forte rumore interruppe la quiete. Entrarono prepotentemente una ventina di persone incappucciate, pistola alla mano. Davide era gi\u00e0 sveglio, e per paura tent\u00f2 una fuga in camera di suo padre. Tentativo inutile e doloroso: fu fermato con un calcio nei reni.
Quelle persone incappucciate erano i Falchi della squadra antidroga, e stavano arrestando Luciano per traffico internazionale di cocaina.
Da quel giorno Davide rivide Luciano solo durante sporadiche visite in carcere. Davide perse il suo eroe, e quella lontananza, per un trasferimento in un carcere della Sardegna, e i problemi economici legati anche alla possibilit\u00e0 di vedersi segnarono un punto da cui non avrebbe mai fatto ritorno. Da l\u00ec a poco mor\u00ec anche sua nonna, punto di riferimento per tutta la sua famiglia.
Per Davide sembrava non avere senso pi\u00f9 niente, la sua famiglia senza il suo idolo gli stava stretta, e persino una citt\u00e0 come Napoli gli stava stretta. Cos\u00ec part\u00ec, lasciandosi tutto alle spalle. La sua meta era Roma.
(\u2026)
Istruzioni per l\u2019uso di San Vittore
Benvenuti a S. Vincent, dove ti fermi e non vai avanti,
Quattro mura fatiscenti, e il primo impatto con tre agenti,
Quattro foto e \u201cdammi l\u2019impronda\u201d, poi \u201cfatti il sacco e vai in rotonda\u201d,
Dopo visita ben accurata, infilano in una cella ben affollata,
Un po\u2019 di caff\u00e8, \u2019na sigarett\u2019, e comincia la tua disdett\u2019,
Quattro compagni in uno stanzone, complimenti \u00e8 iniziata la tua detenzione.
(\u2026)
Tutti pensano che una persona, finita in carcere, abbia uno shock che funzioni da deterrente. Forse \u00e8 cos\u00ec, ma non lo fu per lui. Davide in quei mesi in carcere aveva stretto delle amicizie che gli davano molta autonomia d\u2019azione a Milano, e il fatto che fosse stato \u201cdentro\u201d era solo una tacca in pi\u00f9, qualcosa di cui vantarsi, qualcosa che lo faceva sentire un \u201cduro\u201d.
(\u2026)
Il tempo scorreva senza avere nessuna funzione, con tutte le problematiche che comporta un condominio superaffollato, con tutti i suoi colori, subendo anche le tonalit\u00e0 pi\u00f9 grigie, e affrontando le conseguenze del personaggio che si era creato nel suo microcosmo. I suoi magoni erano attutiti dalla possibilit\u00e0 di lavorare; diventando il cuoco del carcere usufruiva di un minimo di autonomia, di un posto di valore nella gerarchia dei lavoranti detenuti, e nello stesso tempo pass\u00f2 nella sezione di San Vittore chiamata \u201cNave\u201d, un\u2019area sperimentale per tossicodipendenti…<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

29 settembre. Roma-Salerno<\/strong>
di Cosimo Rega<\/em><\/h3>

Il sabato era un giorno speciale, era giorno di colloquio. Avevamo un\u2019ora tutta per noi. Un\u2019ora con mia moglie per cancellare le altre trecentotrentacinque. Un\u2019ora sola per scrollarci di dosso le tensioni e le frustrazioni accumulate durante la settimana. Un\u2019ora per vivere il nostro amore. Un amore vero, tenace, da vivere in un luogo dove l\u2019amore \u00e8 proibito.
Anche quel sabato ingannai l\u2019attesa concentrandomi sui soliti rituali: doccia, barba, pantalone e camicia pulita, scarpe lucide e un\u2019abbondante spruzzata di Tesori d\u2019Oriente, l\u2019unico profumo consentito che, per un attimo, mi illudeva di essermi tolto di dosso l\u2019odore del carcere.
Quando notai l\u2019espressione tesa sul volto di Gelsomina capii che quel giorno non avremmo pronunciato parole d\u2019amore. \u00abI carabinieri di Salerno hanno telefonato a casa di nostro figlio\u00bb
(\u2026)
Il poliziotto che mi attendeva era una donna. Seduta davanti al computer, sfogliava le carte di un fascicolo. Cercai di capirne la consistenza: era di parecchie pagine. Non un buon segno.
\u00abLei si chiama?\u00bb mi chiese senza guardarmi.
Risposi rapidamente a tutte le domande di routine, volevo che arrivasse subito al dunque.
\u00abScusi, potrei sapere di che si tratta?\u00bb le chiesi con gentilezza.
\u00abLe devo comunicare una chiusura d\u2019indagini.\u00bb
\u00abQuali indagini?\u00bb.
La donna sfogli\u00f2 le carte, poi lanciandomi uno sguardo sfuggente, annunci\u00f2: \u00abOmicidio\u00bb.
\u00abOmicidio?\u00bb risposi con tono preoccupato.
\u00abDopo si legger\u00e0 le carte. Firmi qui!\u00bb
INDAGATO
in ordine ai seguenti reati ipotizzati: in concorso con Forte Antonio, e Forte Gennaro (nei confronti si \u00e8 proceduto separatamente) nonch\u00e9 con Visciano Angelo, e Manzi Michele Arcangelo (nel frattempo entrambi deceduti):
a) per il delitto previsto e punito dagli artt. 110. 575-577, 3 e 61, 2 c.p. Perch\u00e9 agendo con premeditazione in concorso tra loro e con altre persone allo stato non ancora identificate, Forte Antonio e Forte Gennaro quali rappresentanti in zona dell\u2019associazione camorrista denominata \u201cNuova Famiglia\u201d unitamente al Visciano in qualit\u00e0 di mandanti, il Rega e il Manzi quali esecutori materiali, cagionavano la morte di Aconcia Vincenzo esplodendo contro il predetto un colpo di pistola cal. 45 che lo attingeva al capo.
Delitto commesso in Salerno il 13 giugno 1990.
L\u2019alibi. Fu la questione dell\u2019alibi il primo pensiero che occup\u00f2 la mia mente.
(\u2026)
Lo seguii lungo il corridoio con le poche cose che mi ero portato da Rebibbia. Si ferm\u00f2 davanti alla cella numero tre del piano terra.
Ero preparato al peggio, e invece mi trovai di fronte a tre ragazzi giovani, tutti di Napoli. Subito dopo, per\u00f2, quando chiesi di andare al bagno, avvertii un forte disagio. Non per i ragazzi che si mostrarono subito gentili e disponibili, ma per me: dopo dieci anni di cella singola non ero pi\u00f9 capace di condividere \u201ccerti\u201d momenti con gli altri detenuti.
Quella notte non riuscii a prendere sonno e al mattino mi sentivo intontito e nervoso. Per fortuna era giorno di docce per la sezione perch\u00e9 a Salerno ci si lavava un giorno s\u00ec e uno no.
All\u2019aria trovai una trentina di persone racchiuse in un rettangolo di pochi metri. Ci si pestava i piedi l\u2019uno con l\u2019altro. Mi sedetti su una panchina cercando di non intralciare la corsa. Qualcuno mi riconobbe e si avvicin\u00f2 a salutarmi.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Riflessioni su una vita difficile<\/strong>
di Ferdinando Davide<\/em><\/h3>

(\u2026)
Chi me lo faceva fare, valeva la pena di lavorare tutta la giornata per guadagnare quattro spiccioli come avevano fatto mia madre e mio padre? Mi sembrava di no. Non mi mancavano i soldi in tasca, avevo tempo libero per spenderli, in pi\u00f9 in quel che facevo trovavo quella dose di adrenalina che rendeva \u201cinteressante\u201d la mia vita. Era anche un mettere alla prova le proprie capacit\u00e0 umane, seppure in modo illecito, e poi era tutt\u2019altro che al di fuori dei valori della \u201csociet\u00e0\u201d vestirsi firmato, avere macchine nuove e belle, case lussuose, fare tre mesi di vacanze nei posti pi\u00f9 prestigiosi e costosi, ecc. Tutto questo grazie al denaro facile che mi girava in tasca, anche per il salto di qualit\u00e0 che avevo fatto nel mio nuovo \u201clavoro\u201d. Non vado nello specifico, ma se guardate il film Gomorra, e in particolare l\u2019attivit\u00e0 che si svolge nelle vele di Scampia, capirete qual era.
(\u2026)
Ma un vecchio detto recita: \u201cChi prima non pensa, dopo sospira!\u201d.
(\u2026)
Solo chi ci \u00e8 stato e ha vissuto all\u2019interno di un penitenziario pu\u00f2 sapere che significa sopravvivere l\u00ec dentro. (\u2026) tutto a un tratto mi ritrovai a dover affrontare cose e situazioni che credevo non esistessero. C\u2019\u00e8 da dire che s\u00ec, la sofferenza in carcere \u00e8 la nostra, ma non esclusivamente: anche le nostre famiglie soffrono, non solo perch\u00e9 immaginano dove stiamo, ma anche perch\u00e9 farci una visita \u00e8 una tortura vera e propria. Nel carcere dove stavo io, e cio\u00e8 Poggioreale, una famiglia si presentava al portone d\u2019ingresso alle sei del mattino, ma per colpa del sovraffollamento usciva, se tutto andava bene, non prima delle sedici. E tutto questo per un colloquio visivo di circa cinquantacinque minuti in una stanza insieme con altre sette, otto famiglie, ognuna composta da almeno tre persone. In carcere si vive spesso in sei, otto, dieci, talvolta dodici persone in diciotto-venti metri quadri di cella, naturalmente servizi igienici e cucina compresa, senza contare lo spazio occupato da brande per dormire, armadietti per gli abiti, tavoli e sgabelli per mangiare e per scrivere. Un\u2019altra chicca del carcere di Poggioreale \u00e8 che la doccia si pu\u00f2 fare solo due volte alla settimana, all\u2019esterno della propria cella.
(\u2026)
\u00c8 una lotta continua dove sei costretto a adattarti a troppe mentalit\u00e0 diverse tra loro e allo stesso tempo diverse da te; c\u2019\u00e8 anche da dire che si pu\u00f2 fare tranquillamente amicizia, ma poich\u00e9 quasi sempre \u00e8 un\u2019amicizia finta, di convenienza o addirittura con un doppio fine, l\u2019abilit\u00e0 sta proprio nel saper capire e distinguere.
(\u2026)
Si diventa diffidenti su ogni cosa: per esempio, se non ricevi la posta, pensi che te l\u2019hanno cestinata, o che magari l\u2019agente di sezione non ha voglia di consegnartela, persino che possa essere accaduto qualcosa di brutto a qualche familiare\u2026
(\u2026) Fisso la tv, ma con la mente evado. In carcere disagi e problemi non mancano mai, ma la drammaticit\u00e0 vera e propria si vive quando si raggiunge la sera: allora i pensieri assumono il totale e pieno controllo impedendomi di addormentarmi, e mi costa non poca fatica far terminare una giornata infernale per poi iniziarne un\u2019altra.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Aurora<\/strong>
di Aurora Span\u00f2<\/em><\/h3>

Signor giudice, volete sapere chi sono io? Ebbene, ascoltatemi.
(\u2026)
Chi fosse mio marito cominciai a scoprirlo con il tempo, e a condividere con lui gioie e dolori. Il mio uomo e la sua famiglia, undici fratelli, erano importanti e rispettati in paese e in tutta la provincia, se non in tutta la Calabria. Le persone si rivolgevano a loro per avere quella giustizia che spesso la legge non riusciva a garantire, per questo motivo nei rapporti delle forze dell\u2019ordine apparivano come dei fuorilegge e perseguiti e accusati di tutto ci\u00f2 che accadeva in paese, anche quando non c\u2019entravano nulla. A causa di queste dicerie, mio marito fu ricercato attivamente da tutte le forze di polizia e costretto alla latitanza. Fummo obbligati a incontrarci di nascosto\u2026
(\u2026)
Partii con la macchina e stavo per uscire dal paese, quando un\u2019auto che mi stava seguendo mi si avvicin\u00f2 e suonando il clacson mi invit\u00f2 a fermarmi. C\u2019erano due uomini, uno scese, si avvicin\u00f2 al finestrino, riconobbi l\u2019uomo che mi aveva portato il messaggio, \u00abmi dispiace, signora, dobbiamo rimandare l\u2019incontro, quel posto non \u00e8 pi\u00f9 sicuro, dobbiamo cambiarlo, le faremo sapere al pi\u00f9 presto, speriamo, per il nuovo appuntamento\u00bb. Ringraziai, quasi senza voce, e quando i due si furono allontanati, scoppiai in un pianto dirotto che dur\u00f2 per molti minuti e che interruppi soltanto per il timore che qualcuno potesse vedermi. Ci tenevo a mostrarmi una donna forte e coraggiosa, in fondo ero la donna del capo\u2026
(\u2026)
Una notte, prima dell\u2019alba, sentii bussare alla finestra del salone al piano terra. Era un bussare leggero, come a non voler disturbare troppo, ero gi\u00e0 quasi sveglia e mi svegliai del tutto, alzandomi allarmata; neanche i cani avevano abbaiato, com\u2019era possibile? Presi il fucile che tenevo sempre carico nell\u2019armadio, tolsi la sicura e scesi al piano di sotto con cautela, per non svegliare i bambini che dormivano tranquilli nelle loro stanze. Il bussare, ritmico, continuava, uscii dal retro e feci il giro della casa per sorprendere alle spalle la persona che stava battendo sui vetri della finestra. Appena girai l\u2019angolo, imbracciando il fucile puntato verso una sagoma oscura piegata contro la finestra, non lo riconobbi dall\u2019aspetto, ma riconobbi subito la voce che mi chiamava: \u00abAurora, sono io\u00bb.
(\u2026)
Ricorda, signor giudice, cosa accadde a quella donna tanti anni fa? Era una ragazza sveglia che sapeva farsi rispettare da tutti, uomini e donne che fossero, perch\u00e9 sapeva parlare e farsi capire, eppure fu causa di una strage della quale ancora si parla, tale fu l\u2019efferatezza e la modalit\u00e0 d\u2019esecuzione. La ragazza, signor giudice, apparteneva a una famiglia rispettata nel paese, e mai avrebbe dovuto comportarsi come ha fatto.
(\u2026)
La prima coltellata gli spacc\u00f2 il cuore, cadde gettando un urlo che svegli\u00f2 il piccolo.(\u2026) la donna, al piano di sopra, svegliata dal trambusto, si rese conto di ci\u00f2 che stava accadendo e impugn\u00f2 il fucile appeso alla parete, che teneva sempre carico; mentre gli assassini salivano le scale, lo punt\u00f2 contro di loro e premette il grilletto ma qualcuno doveva averlo scaricato togliendo le cartucce, quindi anche lei venne colpita a morte. (\u2026) Dopo avere compiuto il macabro rituale per connotare l\u2019assassinio, tagliando un seno alla donna gi\u00e0 morta, si avviarono verso l\u2019uscita, lasciando un silenzio di morte alle loro spalle.
Lo strazio per quella strage fu immane, ma non era ancora finita.
(\u2026)
Capisce ora, signor giudice, qual era l\u2019ambiente nel quale sono vissuta? E come potevo, io, sottrarmi a queste regole?<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Notte da ergastolano<\/strong>
di Carmelo Musumeci<\/em><\/h3>

Oggi \u00e8 scattato l\u2019orario invernale e ci hanno chiuso il blindato alle diciannove invece che alle ventidue: appena sentiamo il rumore del primo blindato ci affacciamo tutti ai cancelli per scambiarci la buonanotte e per un attimo sembra di essere allo stadio fra le urla e le grida che ci mandiamo dalle celle pi\u00f9 lontane.
Subito dopo che chiudono il mio blindato mi guardo attorno e non so cosa fare, questa sera non c\u2019\u00e8 nulla da vedere alla televisione e non ho neppure voglia di leggere. E chiss\u00e0 perch\u00e9 sorrido pensando al rito stupido della buonanotte che ci scambiamo tutte le sere, in particolar modo con il compagno che sta di fronte a me, pure lui ergastolano. Che buona notte mai potr\u00e0 essere… la nostra, semmai, potr\u00e0 essere una notte eterna, ma non certo buona.
(\u2026)
\u00c8 facile, basta prendere un lenzuolo, tagliarlo, farci delle corde, legarlo alle sbarre… hai la libert\u00e0 a portata di mano, o meglio, di collo. Il mondo l\u00e0 fuori per te \u00e8 morto, ti \u00e8 rimasto solo l\u2019aldil\u00e0.
(\u2026)
Accendo la radio e, combinazione del destino, stanno trasmettendo una canzone triste di Fabrizio De Andr\u00e9: \u201cQuando hanno aperto la cella era gi\u00e0 tardi perch\u00e9 con una corda al collo freddo pendeva Mich\u00e8… tutte le volte che un gallo sento cantar penser\u00f2 a quella notte in prigione quando Mich\u00e8 s\u2019impicc\u00f2… per\u00f2 adesso che lui s\u2019\u00e8 impiccato la porta gli devono aprir…\u201d.
Penso a tutte le notti inutili che ci saranno come questa e rifletto che la mia vita in questo mondo \u00e8 finita, posso solo provare a vivere nell\u2019altro mondo. Cicerone diceva: \u00abSe ci sei tu non ci sar\u00e0 la morte, quando invece ci sar\u00e0 la morte non ci sarai tu\u00bb. Quindi come farei a vivere nell\u2019altro mondo se non credo che esiste l\u2019aldil\u00e0…
(\u2026)
Vigliacco, ma che stai facendo? Pensi a mangiare? Non hai le palle, fai questa cazzo di corda e mettitela al collo, ci leviamo il pensiero e ce ne andiamo, non mi dire che preferisci vivere anni e anni dentro una gabbia che volare in cielo, vedere le stelle…
Che male c\u2019\u00e8 andarsene nell\u2019aldil\u00e0 a stomaco pieno…
Prendo una decina di pomodorini, uno spicchio d\u2019aglio, li cuocio dieci minuti, poi aggiungo olio d\u2019oliva e basilico, e mentre rimetto il resto del basilico sulla finestra mi viene in mente che se domani non ci sono \u00e8 meglio che lo consumi tutto.
L\u2019acqua bolle, mentre sto mettendo il solito etto di spaghetti penso che nell\u2019aldil\u00e0 non c\u2019\u00e8 bisogno che mantenga la linea e ne calo due etti.
(\u2026)
Non \u00e8 che stai facendo tutta questa sceneggiata per trovare la scusa di mangiare pi\u00f9 delle altre sere?
(\u2026)
Questa notte il dolore \u00e8 pi\u00f9 forte delle altre notti.
S\u00ec, sono pronto: mi convinco che questa notte mi sento cos\u00ec triste come non sono mai stato, lego la corda alle sbarre della finestra, salgo sullo sgabello, mi metto il cappio al collo… e penso alla mia famiglia.
(\u2026)
Vivranno meglio, non ti preoccupare.
(\u2026)
Suicidarsi \u00e8 peccato!
Ora non trovare stupide scuse, ti ricordo che sei ateo e che non credi in Dio.
S\u00ec, ma metti il caso che esiste?
Be\u2019! Se \u00e8 buono come dicono ti perdoner\u00e0 e ti mander\u00e0 in paradiso. Un grande filosofo ha scritto che sicuramente l\u2019inferno \u00e8 vuoto perch\u00e9 Dio \u00e8 cos\u00ec buono che non ci terr\u00e0 dentro nessuno.
Non vorrei, con il culo che ho, che iniziasse con me, scapperei da un inferno per entrarne in un altro.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Non pi\u00f9 figlia della strada<\/strong>
di Elettra Ambrosini<\/em><\/h3>

(\u2026)
Non ho mai dormito nell\u2019appartamento dei miei genitori, perch\u00e9 la notte era il momento del massimo divertimento di mio padre; quanto a mia madre, faceva la ballerina in un night di Borgaccio, un piccolo paese che divideva Tavernelle da Calcinelli. Erano i primi anni Novanta e io ero incredibilmente triste.
(\u2026)
Venne il 1997. Sveglia alle otto in punto, non un minuto in pi\u00f9, non un minuto di meno. A ogni secondo di ritardo corrispondeva uno schiaffo. \u201cVi educhiamo come i vostri genitori non sono riusciti a fare.\u201d Eppure i miei avevano sempre usato lo stesso metodo, anche se n\u00e9 nel periodo in cui stavo a casa mia, n\u00e9 in quello trascorso in Casa famiglia, m\u2019era mai parso di aver fatto qualcosa di particolarmente sbagliato.
(\u2026)
Un giorno mi ferii con un coltello, con l\u2019intenzione di deturparmi le vene, come avevo visto fare in uno dei tanti film che gli operatori del centro ci avevano costretto a vedere. Arriv\u00f2 Luca, uno dei cinque che avevano reso la mia vita, e pure quella degli altri bambini e ragazzi costretti a permanere in quel luogo, pi\u00f9 che un inferno.
(\u2026)
\u00abAndiamo a fare una passeggiata?\u00bb
Non avevo alternative. Se avessi dato una risposta negativa, mi avrebbe caricata in spalla a forza. Mi prese per mano, e per un momento sembr\u00f2 genuinamente affettuoso. Ma a un tratto, senza alcun preavviso, mi scaravent\u00f2 a terra, e il brecciolino che ricopriva il viale mi scortic\u00f2 le ginocchia e i gomiti. Luca inizi\u00f2 a ridere come un pazzo ma poi s\u2019interruppe, per dirmi: \u00abNo\u00bb. Che volesse dire io lo sapevo benissimo.
(\u2026)
Era una sera come tante altre, pressappoco identiche a quelle degli anni scorsi, il marciapiede della stazione delle corriere su cui stavamo sedute feriva i nostri fragili ossicini\u2026 Le fronti grondanti di sudore freddo, le goccioline aumentavano progressivamente, mentre noi cercavamo di scampare al gelo che ci ghiacciava la schiena con vestiti e borse di stoffa usate a mo\u2019 di scialle.
(\u2026)
Ma improvvisamente due fari accecanti s\u2019avvicinarono al marciapiede. Nella mia mente pass\u00f2 per un secondo, ormai che le speranze erano sopite, che quella macchina scura potesse appartenere a qualche forza dell\u2019ordine che si apprestava a farci il controllo documenti, che noi ovviamente non avevamo.
(\u2026)
\u201cEcco, eccoli gli stronzi\u201d pensai ancora. E invece per me e la mia compagna non ci fu che da unirci in un tripudio di felicit\u00e0: finalmente il nostro uomo era arrivato.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Demoni e Angeli… in carcere<\/strong>
di Fabrizio Forcina<\/em><\/h3>

(\u2026)
Ero terrorizzato da quello che avevo sentito dire sulla vita dietro le sbarre: vessazioni, stupri e altro… Oggi sono perfettamente in grado di raccontare \u2013 non per sentito dire ma per ci\u00f2 che ho vissuto in prima persona \u2013 quello che accade nell\u2019ottanta per cento delle carceri italiane. La mia esperienza in merito si limita a Regina Coeli e Rebibbia, ma ho incontrato detenuti provenienti da tutti gli istituti di pena italiani\u2026
(\u2026)
Fui assegnato a una cella del 7\u00b0 reparto, quello adibito ai nuovi arrivati. (\u2026) Una forte spinta mi catapult\u00f2 in un corto rettangolo con a destra un letto a castello di metallo, sopra la mia testa un televisore quattordici pollici acceso su un canale musicale, in fondo un lavabo e di poco a sinistra un water \u201calla turca\u201d; un boato alle mie spalle mi avvert\u00ec che la guardia aveva chiuso le sbarre. Stavo l\u00ec in piedi come un salame, poi qualcosa attir\u00f2 la mia attenzione… La branda di sotto era occupata e, forse per il trambusto, qualcuno si era svegliato. (\u2026) Si erse davanti a me un uomo sui cinquant\u2019anni, con baffi bianchi e barbetta incolta, il corpo pieno di tatuaggi, di cui uno sul petto che ritraeva la testa di una donna con il copricapo delle SS. Mi scrut\u00f2 per quella che a me parve un\u2019eternit\u00e0, poi sorrise con gli unici cinque denti rimastigli e mi porse la mano. \u00abArthur\u00bb disse, \u00abFabrizio\u00bb risposi.
(\u2026)
Mi tocc\u00f2 la cella numero ventisei al primo piano. Era in tutto simile alla cella del 7\u00b0 che avevo appena lasciato, solo che era leggermente pi\u00f9 grande; di contro, le brande erano tre, quindi lo spazio vitale si riduceva. Mi accolsero due ragazzi romani miei coetanei, Andrea e Stefano; di uno di loro ricordo anche il cognome perch\u00e9 fu la persona che con pochi ma efficaci \u201cconsigli\u201d mi permise di rimanere vivo per i quattro mesi che dovevo ancora scontare.
(\u2026)
Un giorno, durante l\u2019ora d\u2019aria, scherzando dissi a una persona: \u00abMa che cazzo stai a di\u2019?\u00bb, riferendomi a un banale discorso. Quando riaprii gli occhi vedevo le nuvole e la bocca era inondata dal gusto caldo e metallico del sangue. Mi alzai e fui subito di nuovo affrontato dal \u201cpugile\u201d che grugn\u00ec: \u00abQuando parli con me, parla senza \u201ccazzo\u201d\u00bb.
(\u2026)
Ci eravamo accordati per dare una lezione a quei quattro nell\u2019\u201daria\u201d del pomeriggio. Ma io, da novizio, credevo che fossero solo parole destinate a trasformarsi in una semplice discussione verbale. Mai mi ero sbagliato tanto in vita mia. Anche Stefano mi avvis\u00f2 che si faceva sul serio, ma risposi che sarei sceso anche io senza dubbio. Vedevo gente che rompeva lamette da barba e le saldava a fuoco nei manici degli spazzolini, altri mettevano il fondo della macchinetta del caff\u00e8 in un calzino facendone una fionda mortale, altri ancora usavano i coperchi delle scatole di pomodori pelati che tagliano pi\u00f9 dei rasoi…<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Oradea<\/strong>
di Viorel Daniel Talos<\/em><\/h3>

\u00abTimisoara \u00e8 una citt\u00e0 universitaria sita sul fiume Bega. \u00c8 sede del castello Hunyadi del Quattordicesimo secolo e di una cattedrale greco-ortodossa. Una bellissima citt\u00e0 di circa trecentomila abitanti\u00bb. Si incominciavano a vedere le prime case. \u00abFra poco arriveremo. Non allontanatevi dal gruppo perch\u00e9 vi perdereste. C\u2019\u00e8 tanta gente, perci\u00f2 dovremo restare uniti\u00bb raccomand\u00f2 la prof
\u00abNon vedo l\u2019ora di visitare la cattedrale\u00bb mormor\u00f2 Giulia.
\u00abSpero che tu riesca ad arrivarci. Con tutta questa folla sar\u00e0 sicuramente molto difficile muoversi e raggiungerla\u00bb osservai, guardando la marea di gente che invadeva in piazza.
\u00abAnche se dovr\u00f2 metterci tutto il giorno, la cattedrale la voglio vedere a ogni costo\u00bb ribatt\u00e9, con una determinazione di ferro. Scoprivo con sorpresa un lato insospettabile del suo carattere. Quella ragazza mi piaceva sempre di pi\u00f9.
(\u2026)
C\u2019erano persone vestite di tutti i colori possibili. Formavano un immenso arcobaleno. Molti tenevano la fotografia del presidente sopra la testa. C\u2019erano tricolori di tutte le dimensioni, dal pi\u00f9 piccolo al pi\u00f9 grande, che sventolavano nell\u2019alitare del vento.
Raggiunsi Giulia e ci dirigemmo insieme verso quella moltitudine informe, sperando che ci lasciassero passare. La cattedrale si trovava in fondo alla piazza, alla nostra destra.
Il vociare era a dir poco ipnotizzante.
\u00abPassiamo vicino al muro. Penso che sia pi\u00f9 facile\u00bb propose Giulia.
\u00abNon lo so. Mi sembra che le persone siano molto agitate. Sar\u00e0 successo qualcosa\u00bb osservai, mentre cercavo di individuare un possibile varco che ci permettesse di guadagnare un po\u2019 di spazio in direzione della cattedrale. Fu allora che vidi i camion dell\u2019esercito con i soldati che scendevano schierandosi intorno alla folla e all\u2019imboccatura delle uscite dalla piazza. (\u2026)
Eravamo restati circa cinque minuti all\u2019interno della cattedrale. Fuori la situazione era diventata assai diversa. La gente gridava. Gridava che ne aveva abbastanza del partito comunista e del presidente. Non riuscivo a credere a quello che sentivo. Molti, per meno di questo, erano stati mandati nei campi di lavoro, sia al canale Danubio-Mar Nero, un canale artificiale che era stato costruito in quel periodo, sia alla Casa del Popolo, il secondo edificio al mondo in ordine di grandezza dopo il Pentagono. E non si era pi\u00f9 saputo nulla di loro. Pensai subito che quella storia non sarebbe finita bene.
(\u2026)
La gente non la smetteva di agitarsi e protestare, per nulla intimorita dalle minacce. Lo sventolio delle bandiere col buco divenne sempre pi\u00f9 frenetico. Continuavano a gridare: \u00abGi\u00f9 il comunismo!… Gi\u00f9 il presidente!… Gi\u00f9 il partito comunista!… Viva la libert\u00e0!\u00bb.
Un ufficiale dell\u2019esercito e uno della polizia presero posizione davanti ai microfoni e dissero quasi all\u2019unisono: \u00abVi ordiniamo di smettere con i disordini. Alcuni di voi saranno tratti in arresto. Seguite alla lettera le istruzioni che vi daremo…\u00bb. Dissero anche qualcosa d\u2019altro che per\u00f2 non s\u00ec ud\u00ec perch\u00e9 la folla era esplosa, raccogliendo sassi e tirandoli addosso agli ufficiali. Per difendersi i due si allontanarono dai microfoni, rifugiandosi nell\u2019edificio.
L\u2019intera piazza era ormai una babele. Tutti urlavano a squarciagola.
Guardai verso le uscite e vidi che i soldati serravano le file coi fucili imbracciati. Gli ufficiali parlavano nelle ricetrasmittenti, sicuramente ricevendo ordini. Afferrai per mano Giulia e provai ad allontanarla dalla piazza e da tutto quel casino.
\u00abLasciami protestare. Non vedi che tutti lo fanno?\u00bb si ribell\u00f2 agitandosi ancora di pi\u00f9. Non seppi che fare e le rimasi vicino.
Fu un attimo. Con un crepitio assordante i soldati aprirono il fuoco. Non mi resi subito conto di quello che succedeva perch\u00e9 non avevo mai sentito sparare prima. Capii solo che c\u2019era qualcosa di nuovo perch\u00e9 la gente inizi\u00f2 chi a buttarsi a terra, chi a scappare, chi a gridare.
Mi girai verso Giulia e vidi che anche lei era scioccata quanto me. Non capiva. Guardai ancora verso i margini della piazza e vidi che i soldati avanzavano verso il centro sparando alla gente.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

I sentieri del tempo<\/strong>
di Sebastiano Prino<\/em><\/h3>

Per Elias la vita a Seuna, il paesino dove era nato, non fu meno dura di quella di campagna.
In un primo momento venne impiegato per poche lire al giorno presso una latteria: distribuiva bottiglie di latte a domicilio per tutto il rione, compresa la canonica di don Cubeddci dove, per volere paterno, non aveva mai messo piede, sviluppando una forte repulsione per i dogmi religiosi.
La sorella del prete, che svolgeva anche le funzioni di perpetua, ogni volta che Elias si presentava davanti alla sua porta non mancava mai di dirgli una parola gentile. Poi per\u00f2, con fare indifferente, si chinava ad aggiustargli le braghe perennemente in bilico sui fianchi esili, indugiando con le dita sui genitali, che nei primi giorni si erano contratti per poi man mano esibirsi nel loro turgore.
Le visite di Elias alla canonica si fecero frequenti, fino a che il ragazzo cominci\u00f2 a girare indisturbato tra le stanze della casa. La donna cominci\u00f2 a ricompensarlo per gli scampoli di tempo che lui le dedicava dandogli qualche soldo, che aveva il duplice scopo di ingraziarselo ancor pi\u00f9 e di cucirgli la bocca.
(\u2026)
L\u2019adolescenza continu\u00f2 a scorrere per Elias vedendolo impegnato in mille lavoretti, ai quali si aggiungevano altrettanti piccoli furti. Riusc\u00ec per un po\u2019 a evitare i rigori della legge, ma non la nomea di ladro, che si accresceva a ogni ruberia perpetrata nelle case o nelle campagne del paese, innescando cos\u00ec quel circolo vizioso che in Barbagia viene descritto con il detto: \u201cneche o non neche n\u00e9 praughet berbeche\u201d. Fedele al clich\u00e9 che gli era stato cucito addosso sull\u2019immutabilit\u00e0 del suo destino, Elias continu\u00f2 le sue malefatte, sordo a ogni richiamo e con un solo obiettivo nella mente: diventare ricco.
(\u2026)
La proposta di partecipare a un sequestro di persona gli giunse improvvisa ma non inaspettata da parte di individui che non appartenevano alla sua cerchia.
(\u2026)
L\u2019auto del possidente agrario si materializz\u00f2 avanzando con lentezza poco prima dell\u2019imbrunire. L\u2019uomo alla guida, dal viso rubicondo su cui erano inforcati spessi occhiali da presbite, pareva volersi consegnare volontariamente nelle loro mani.
D\u2019un balzo gli furono addosso con le armi spianate.
(\u2026)
L\u2019alba, attesa con impazienza, lo trov\u00f2 intento a cercare di capire dove si trovava, dopo aver camminato, e a tratti corso, per tutta la notte, nell\u2019infantile convinzione che la distanza posta tra s\u00e9 e il luogo della sparatoria lo avrebbe separato per sempre dai fatti della sera prima.
(\u2026)
Mentre lasciava il colle in cui si trovava per incamminarsi verso le pendici di quel massiccio granitico, intravide sul versante opposto un gruppo di persone che, con una goffa andatura, si dirigeva verso di lui. Si rannicchi\u00f2 in un anfratto ai margini del sentiero e aspett\u00f2 il passaggio di quella strana comitiva: dei fedeli a piedi scalzi, probabilmente per sciogliere un voto, sfilarono davanti a lui.
(\u2026)
L\u2019aula della corte d\u2019assise di Gonuro, sita a ridosso del muro di cinta del carcere in cui da alcuni mesi era recluso, gli apparve quasi bella nella sua austerit\u00e0.
(\u2026)
Una locuzione in latino, incisa da qualcuno passato da quelle parti prima di lui sulla parete della gabbia dove era stato rinchiuso, gli strapp\u00f2 un sorriso: \u00abOmnia munda mundis\u00bb. Tutto \u00e8 puro per chi \u00e8 puro. Chiss\u00e0 se quella frase era stata scritta prima o dopo la sentenza.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

La mia storia personale<\/strong>
di Antimo d\u2019Amico<\/em><\/h3>

Non ti svegli una mattina e decidi di collaborare con la giustizia. Non \u00e8 cos\u00ec che funziona. Ci sono dei motivi che ti spingono a una scelta cos\u00ec difficile.
(\u2026)
Ho denunciato la camorra, mi sono accusato di un mucchio di reati per conto della camorra stessa.
(\u2026)
La vita del pentito non \u00e8 bella, perch\u00e9 sei sempre circondato da poliziotti\u2026
(\u2026) A te ti tolgono dal clan e ti proteggono perch\u00e9 hai le porte chiuse nella malavita e non hai pi\u00f9 credito, ti spremono come un limone fino a che possono, poi ne usano un altro e ti ritrovi magari punto a capo a sbagliare di nuovo commettendo reati. Perch\u00e9 dopo un po\u2019 ti tolgono la protezione e ti liquidano con soldi che non bastano per continuare a vivere e a nascondersi.
Vivere con un passato da pentito non \u00e8 facile perch\u00e9 devi camminare nell\u2019ombra, devi essere invisibile, vivi sempre con la paura perch\u00e9 sai che sei un morto che cammina e la morte \u00e8 sempre dietro la porta. Tremi al pensiero di essere riconosciuto da qualche balordo di vecchia conoscenza.
(\u2026)
Io sono sopravvissuto ancora oggi perch\u00e9 uso i metodi della polizia: come camminare senza farsi vedere allo scoperto, per esempio. Ho fatto una specie di corso a furia di stare sotto scorta per cinque anni, e qualcosa ho imparato.
(\u2026)
Ho fatto anche da infiltrato per catturare spacciatori della malavita organizzata, quando ero a conoscenza di qualche partita di droga.
La prima volta fu in carcere. Ero infiltrato nel \u201cpenale\u201d. Collaboravo con i giudici per il mio processo. In carcere ero sottoposto a grande sorveglianza e sotto censura di corrispondenza e con la censura anche ai colloqui, avevo un agente della penitenziaria vicino e venivano registrate pure le conversazioni che avevo con mia moglie. Era tutto un trucco per mimetizzarmi: della copertura erano al corrente solo il comandante del carcere e il direttore.
(\u2026)
Ogni volta che entro in un carcere quando vengo arrestato, devo fare sempre presente chi sono, un collaboratore di giustizia. Non posso stare tra i detenuti comuni, non dirlo \u00e8 troppo pericoloso, giochi con la vita.
(\u2026)
Fui portato al carcere di Messina per un interrogatorio dai giudici del pool antimafia, ero chiuso in isolamento e fuori alla mia cella avevo un agente fisso ventiquattr\u2019ore su ventiquattro, mi assaggiava anche il cibo su disposizione dalla procura, erano anni caldi.
(\u2026)
Sono stato trasferito in un carcere pi\u00f9 sicuro. La mattina alle cinque dovevano portarmi via, in Matricola c\u2019erano i carabinieri ad attendermi, con gli schiavettoni, le famose manette con il lucchetto, e la catena. Per sbaglio mi stavano legando con uno dei miei coimputati che era dentro per omicidio e che era stato arrestato su mie dichiarazioni.
(\u2026)
La paura di morire c\u2019\u00e8 sempre anche se sono passati venti anni: ho toccato la camorra, la sacra corona unita e la \u2019ndrangheta.
(\u2026)
Da dentro a queste mura ho conosciuto una donna per corrispondenza, \u00e8 stata lei a volermi conoscere, perch\u00e9 ero gi\u00e0 in contatto con la sorella. Sono quasi due anni che ci scriviamo e tra noi \u00e8 nato un rapporto sentimentale. Ci raccontiamo anche le cose pi\u00f9 banali per sentirci vicini.
Lei ha trentasei anni ed \u00e8 separata, e non ha un passato come il mio. Questa donna non mi fa mancare una riga, mai. Spero di poter trovare una vita pi\u00f9 onesta. Per dormire tranquillo con la testa sul cuscino sia per me che per lei. Perci\u00f2 le ho promesso che prover\u00f2 a cambiare.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n Il Premio Letterario <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

Prima edizione Premio letterario Goliarda Sapienza
\u201cRacconti dal carcere\u201d<\/h2>

I venti racconti finalisti sono i migliori pervenuti al premio letterario Racconti dal Carcere, intitolato alla scrittrice siciliana\u00a0Goliarda Sapienza<\/strong>\u00a0(1924-1996), ideato da\u00a0Antonella Bolelli Ferrera<\/a>\u00a0<\/span>.
Nato\u00a0sotto il patrocinio della SIAE, del Ministero della Giustizia \u2013 Dipartimento dell\u2019Amministrazione Penitenziaria e di Pubblicit\u00e0 Progresso<\/strong>, il premio ha una madrina d\u2019eccezione,\u00a0Dacia Maraini<\/a><\/span>, ed altri prestigiosi sostenitori e simpatizzanti nel mondo dell\u2019arte e della cultura, come\u00a0Lucio Dalla<\/strong>, che ha offerto come simbolico accompagnamento del premio la sua celebre canzone\u00a0Una casa in riva al mare<\/em>, dedicata al tema della detenzione.
Il premio \u00e8 rivolto a tutti i detenuti<\/strong>\u00a0\u2013 comunitari ed extracomunitari \u2013\u00a0con pena definitiva, presenti nelle carceri italiane.<\/strong>
Di\u00a0oltre trecento racconti in concorso<\/strong>, solo tre saranno i vincitori, selezionati per le\u00a0categorie: a) migliore storia b) pi\u00f9 intenso processo di riflessione interiore c) migliore descrizione della vita dentro il carcere.<\/strong>
Vi saranno inoltre un 2\u00b0 e 3\u00b0 classificato per ogni categoria.
La giuria<\/strong>\u00a0\u00e8 composta da affermati giornalisti e scrittori italiani:\u00a0Roberto Cotroneo, Daria Galateria, Adriana Pannitteri, Andrea Purgatori, Marino Sinibaldi e Cinzia Tani<\/strong>.
Agli scrittori-detenuti selezionati, sono stati affiancati\u00a0venti tra i pi\u00f9 importanti autori italiani che, in qualit\u00e0 di \u201ctutor\u201d, hanno prestato la loro penna per dare una pi\u00f9 compiuta impronta letteraria ai racconti.<\/strong><\/p>

C\u2019\u00e8 uno stretto legame tra il premio ed alcuni programmi radiofonici che Antonella Ferrera scrive e conduce da molti anni su Radio 3, come\u00a0La storia in giallo e Cuore di tenebra<\/em>, che trattano anche in forma sceneggiata, storie di vite \u201cal limite\u201d e vicende del passato a tinte forti. Spesso, i protagonisti sono grandi figure di intellettuali (anche molti scrittori!), che hanno conosciuto l\u2019esperienza del carcere o dell\u2019emarginazione (politica, culturale, religiosa, razziale) e che da questa hanno tratto ispirazione per le loro opere. Comunque, una maggiore sensibilit\u00e0 umana ed artistica.
Da qui, l\u2019idea di un ribaltamento delle condizioni di partenza: perch\u00e9 non creare un\u2019occasione di far scoccare quella scintilla a chi si trova a scontare una pena? La scrittura questo potere ce l\u2019ha.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n Autori finalisti e Tutor <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
gli autori<\/strong><\/th>i tutor<\/th><\/tr><\/thead>
FEDERICO\u00a0ABATI<\/strong><\/td>Susanna\u00a0Tamaro<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
ELETTRA\u00a0AMBROSINI<\/strong><\/td>Lidia\u00a0Ravera<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
MICHELE\u00a0CELANO<\/strong><\/td>Massimo\u00a0Lugli<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
PIETROPAOLO\u00a0CHIUCHINI<\/strong><\/td>Marcello\u00a0Veneziani<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
AGNESE\u00a0COSTAGLI<\/strong><\/td>Sandra\u00a0Petrignani<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
ANTIMO\u00a0D\u2019AMICO<\/strong><\/td>Giancarlo\u00a0De Cataldo<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
FERDINANDO\u00a0DAVIDE<\/strong><\/td>Franco\u00a0Cordelli<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
FABRIZIO\u00a0FORCINA<\/strong><\/td>Federico\u00a0Moccia<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
DOINA\u00a0MATEI<\/strong><\/td>Franca\u00a0Leosini<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
CARLO\u00a0MUSUMECI<\/strong><\/td>Barbara\u00a0Alberti<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
SEBASTIANO\u00a0PRINO<\/strong><\/td>Nicola\u00a0Lagioia<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
COSIMO\u00a0REGA<\/strong><\/td>Massimo\u00a0Carlotto<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
VINCENZO\u00a0ROMANO<\/strong><\/td>Vincenzo\u00a0Consolo<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
ANGELO\u00a0RUBIU<\/strong><\/td>Erri\u00a0De Luca<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
CARMELA\u00a0MACR\u00cc<\/strong><\/td>Edoardo\u00a0Albinati<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
CIRO\u00a0MARIANO<\/strong><\/td>Maurizio\u00a0Costanzo<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
MARIO\u00a0MEROLLA<\/strong><\/td>Renato\u00a0Zero<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
DAVIDE\u00a0MESFUN<\/strong><\/td>Massimiliano\u00a0Griner<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
AURORA\u00a0SPAN\u00d2<\/strong><\/td>Giordano Bruno\u00a0Guerri<\/strong><\/a><\/td><\/tr>
VIOREL DANIEL\u00a0TALOS<\/strong><\/td>Liliana\u00a0Madeo<\/strong><\/a><\/td><\/tr><\/tbody><\/table>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n La Giuria <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\"\"<\/a><\/figure>

Elio Pecora <\/a><\/h4>

Presidente della Giuria<\/p><\/div><\/div>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t

\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\"\"<\/a><\/figure>

Adriana Pannitteri<\/a><\/h4><\/div><\/div>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\"\"<\/a><\/figure>

Daria Galateria<\/a><\/h4><\/div><\/div>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\"\"<\/a><\/figure>

Cinzia Tani<\/a><\/h4><\/div><\/div>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\"\"<\/a><\/figure>

Andrea Purgatori<\/a><\/h4><\/div><\/div>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\"\"<\/a><\/figure>

Roberto Cotroneo<\/a><\/h4><\/div><\/div>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\"\"<\/a><\/figure>

Marino Sinibaldi<\/a><\/h4><\/div><\/div>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n
\n

\n \n Riconoscimenti <\/span> \n <\/h2>\n \n <\/div> \n <\/div> \n \t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

PATROCINI: Ministero della Giustizia, DAP \u2013 Dipartimento dell\u2019Amministrazione Penitenziaria, Siae \u2013 Societ\u00e0 Italiana degli Autori e Editori, Fondazione Pubblicit\u00e0 Progresso.<\/span>
<\/h2>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\tEdizione successiva<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Il Libro VOLETE SAPERE CHI SONO IO?Racconti dal carcerea cura di Antonella Bolelli Ferrera Autori: variData di uscita: 15 marzo 2011Casa Editrice: MondadoriCollana: Piccola Biblioteca OscarPagine: 358 Link di acquisto: Amazon Nelle carceri italiane si legge molto. E ancora di pi\u00f9 si scrive. Perch\u00e9 ci\u00f2 significa essere liberi. Liberi di scegliere cosa leggere, cosa scrivere. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":603,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-11156","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/11156","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11156"}],"version-history":[{"count":20,"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/11156\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11303,"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/11156\/revisions\/11303"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/603"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/raccontidalcarcere.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11156"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}