di Mons. Dario Edoardo Viganò

Due sono i tratti comuni a questi racconti. Il primo, il più forte ed evidente, è la follia. Una vena di follia, a tratti consapevole e vissuta con sarcastica lucidità, attraversa il libro dalla prima pagina all’ultima. I sei narratori raccontano, ciascuno in modo peculiare (drammatico, esplosivo, dimesso, comico, esemplare, surreale, come fosse un sogno o una favola o la realtà più semplice e cruda), il legame stretto fra carcere e follia. E’ spesso la follia a spingere la gente dentro una galera oppure è la galera a produrre come un suo effetto inevitabile, quasi calcolato in anticipo, la follia. La massima staticità e la massima agitazione finiscono per convergere in un unico istante e in uno spazio definito, quello della cella. O di un reparto intero, magari definito ironicamente dai suoi abitanti “il Dimenticatoio”.  Dato che “se c’è un punto di non ritorno, è il carcere e la sua pazzia.” 

A sporgersi sull’orlo del baratro può essere il narratore stesso, che descrive spassionatamente il proprio autolesionismo  (“Quando ero piccolo facevo piccoli tagli sotto l’occhio destro e aspettavo che colasse il sangue. ‘Ehi, guardami mondo, anch’io soffro, anch’io piango sangue!’”), oppure uno dei tanti personaggi con cui il narratore ha condiviso la vita reclusa, come il detenuto fissato a pulire maniacalmente la sua cella: “gattonò sino alla mattonella, vi spruzzò sopra del detergente e con uno straccio tornò a sfregarla con compulsiva insistenza. Strascicando le ginocchia si tirò quindi indietro di qualche passo e prostrandosi nuovamente sul pavimento verificò il lavoro appena svolto. Per la verità fu indeciso, perché quella macchia c’era e non c’era, e se non c’era, rimaneva in ogni caso l’immagine che di questa macchia era senz’altro impressa nella sua mente.” Quindi quella macchia c’era davvero, da qualche parte, anche se non sul pavimento della cella… 

Proprio per questo, non importa se gli eventi siano realmente accaduti o siano frutto di invenzione letteraria. Le conseguenze che essi provocano sono comunque reali, tangibilissime, e danno la misura di processi esistenziali comuni alla galera quanto al mondo esterno. La galera appare perciò come una sorta di laboratorio dove si sperimentano in vitro, a temperature elevatissime o sottozero, frustrazioni e aspirazioni ordinarie. “Ho sognato le carezze del mondo per una vita intera, ho sognato così tanto che qualcuno toccasse il mio volto che ho finito per accettare gli schiaffi.” Ora il  fatto di trasformare disperatamente e magicamente il proprio dolore in fonte di piacere, cambiandolo di segno, il tentare di rendere redditizia la sofferenza finendo dunque per affezionarcisi, non è forse uno stratagemma che adoperiamo tutti?  

E non diversamente dagli uomini liberi, anche quelli detenuti sono comunque “liberi” di manifestare il proprio scetticismo verso le terapie che dovrebbero risolvere il disagio psichico o almeno attenuarlo. Un sorriso disincantato colora queste storie mentre raccontano incontri e sedute con gli specialisti. “Considero la psichiatria alla stregua della cartomanzia e non mi piace il modo in cui queste persone cercano di infilarsi sotto la pelle dei pazienti. So di sbagliare ma in fondo stare dalla parte del torto, una volta che ci fai l’abitudine, non è un gran problema.” Un fatalismo beffardo, un singolare compiacimento derivano dall’essere riconosciuti malati (“Era da un po’ che non ci si vedeva. Bentornata follia!”), come, al contrario, dal non esserlo, persino se questa diagnosi di sanità mentale cancellerà ogni attenuante al crimine commesso: “Nel soggetto NON emergono problemi di natura psichica. Sono troppo soddisfatto per dare peso alle implicazioni di quella frase. Ci pensa il dottore a ricordarmele. – Vede, io così la condanno. Se avessi scritto che lei sente delle voci probabilmente se la caverebbe con pochi anni, ma così… – Paradossalmente è lui a fare il gesto scaramantico con indice e mignolo.”   

Vi è autoironia e consapevolezza di uno stato al tempo stesso drammatico e lievemente ridicolo, regressivo, quello di adulti incapaci di amministrare la propria vita senza autodistruggersi o distruggere quella altrui. “Giovedì, intorno alle 19, il sottoscritto ed un manipolo di una ventina di persone composto perlopiù da falliti maschi di varie età, si ritrova in una saletta messa a disposizione dal consultorio”… Alla domanda su cosa sia la pazzia, posta dal professore che li ha in osservazione, il soggetto rimugina varie fantasie tutte variamente autentiche : “La pazzia è sognare di crepare in un conflitto a fuoco con gli sbirri e di portarsene qualcuno all’inferno… La pazzia è desiderare di tornare in carcere perché il mondo fuori è troppo complicato e possiede un’anima più nera e crudele…”, per poi rispondere nel modo più banale e conveniente: “ – La pazzia  è un comportamento anomalo rispetto alla società –  dico. E mi dò un 9 per la risposta diplomatica e un 10 per l’ipocrisia.” 

Talvolta i comportamenti tenuti in carcere sembrano follia e invece rappresentano la resistenza contro di essa, un modo per mantenersi vigili, integri, ad esempio il parlare da soli: “ i monologhi che facevo ad alta voce, convinto che se fossi rimasto un anno senza comunicare con nessuno come imposto dal verdetto di condanna, avrei perso l’uso della parola.” Il carcere rallenta alcuni processi esistenziali mentre ne accelera altri: “chissà perché in carcere la pazzia si sviluppa in modo più rapido di quanto non avvenga fuori. Credo dipenda dal fatto che qui dentro, dopo qualche anno, un po’ pazzi lo diventiamo tutti e questo spiega perché non avvertiamo il primo stadio della follia innanzitutto su noi stessi e poi sugli altri.” 

Ma non c’è solo il carcere in questo libro, ovviamente. Quasi tutti i racconti che lo compongono sono animati da un continuo andirivieni narrativo, tra il dentro e il fuori, il reale e l’immaginario, il passato e il presente. Come entrando in carcere ci si porta dietro brandelli di vita libera, così uscendone, la prigionia vissuta continua sottilmente ad agire, a lavorare nell’individuo. Gli effetti della detenzione si allungano come una scia alle spalle della persona scarcerata ma non la abbandonano, anzi, la tallonano da vicino. “Sto diventando matta anche fuori. Sono io… un pesce fuor d’acqua ora più di quando ero in carcere. Com’è possibile? Sono libera! Non è ciò che conta. Mi ha segnata. Mi ha rapita. Mi ha condonata.”  

Davvero luminosa, enigmatica e martellante questa triplice frase priva di soggetto!  

Ed ecco infatti la seconda e decisiva caratteristica del libro, che riusciamo a cogliere solo chiudendolo, a lettura ultimata: vale a dire la notevole qualità letteraria dei racconti che vi sono raccolti. Ciascuno dotato di un suo stile personalissimo e spesso coraggioso, sciolto, insofferente, inventivo. In alcune pagine davvero libere e  davvero ben scritte, si ritrova un ritmo narrativo orginale come quello del bellissimo e bizzarro Prigione di Emmy Hennings, ambientato a Monaco di Baviera e pubblicato esattamente un secolo fa. Altre galere, paesi diversi, millenni diversi: eppure quante cose comuni! Segno, fra l’altro, che il regime di detenzione non priva chi vi è sottoposto della capacità di resistervi con l’invenzione personale; e non cancella del tutto le risorse specifiche della parola, che ogni giorno si rigenerano anche nel nulla, nel vuoto: “… scagliai verso quegli uomini seduti e su quelli nascosti dietro di loro, il contenuto del mio bugliolo. Poi mentre venivo buttato per terra gridai la mia grandezza.”